Ur Gösta Berlings saga. 

Berättelse från det gamla Värmland 


Förord till den elektroniska utgåvan 


Detta av Idun 1890 prisbelönta med högsta pris ursprung till Gösta Berlings saga av Selma Lagerlöf (1858-1940) 
har digitaliserats av Litteraturbanken och i juli 2016 anpassats för Projekt Runeberg av Ralph E. 

Ur Gösta Berlings Saga af Selma Lagerlöf 

Belönad med högsta priset vid Iduns större pristäfling år 1890 

0 Presentupplaga 0 

Stockholm. Frithiof Hallberg Ur Gösta Berlings Saga Berättelse från det gamla Värmland af Selma Lagerlöf 
Belönad med högsta priset vid Iduns större pristäfling år 1890 
0 Presentupplaga 0 
Stockholm. Frithiof Hallberg 

Stockholm, gernandts boktryckeri-aktiebolag, 1891. 

Vid den större pristäfling, som sistlidet år var anordnad i IDUN på det novellistiska området, beslöt 
prisnämnden, hvilken utom redaktionen bestod af skriftställarne J. A. Björklund, Georg Nordensvan och Birger 
Schöldström, enhälligt att tilldela föreliggande arbete ”Ur Gösta Berlings saga” det utfästa priset: 500 kronor. 
Vid namnsedelns öppnande befanns författarinnan vara fröken Selma Lagerlöf. 

Då detta arbete nu, utom i den ordinarie tidningsupplagan, utgifves i en särskild bokupplaga om endast ett par 
hundra exemplar, afsedd att utdelas till hrr tidningsutgifvare och lit eratur granskare, sker detta med en vördsam 
anhållan, det nämnde herrar måtte egna någon liten uppmärksamhet åt det enligt prisdomarnes utsago märkliga 
debutarbetet. 

UTGIFVAREN. 

Gösta Berling, poeten. 

Jul var det, och bal skulle stånda å Borg. 

På den tiden, och det är väl nu snart sextio år sedan, bodde en ung grefve Dohna på Borg; nygift var han, och en 
ung vacker grefvinna hade han. Det skulle nog bli muntert i den gamla grefvegården. 

Bjudning var kommen äfven till Ekeby, men det befanns, att af alla, som det året juladc där, var Gösta Berling, 
som de kallade »poeten», den ende, som hade lust att fara. 

Borg och Ekeby ligga båda vid Löfvens långa sjö, men på motsatta stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, 

Ekeby i Bro. Då sjön ej är frusen, är det ett par mils resa från Ekeby till Borg. 

Denna jul regerade ej major Samzelius själf på Ekeby stora bruk. Han hade lemnat stället i händerna på en 
samling äfventyrare: gamla militärer, gamla adelsmän, som gärna hade sitt tillhåll i kavaljersflygeln på Ekeby, då 



de ej i rangliga enspännare färdades omkring på Värmlands landsvägar. Deras regemente lände bruket till föga 
båtnad, men majoren ville ha det så. 

Gösta Berling var också en af »kavaljererna», och han var den ende, som strålade i full ungdom. 

Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han af de gamle herrarne, som om han varit en kungason och 
haft att uppbära ett kungarikes ära.Ny var fracken med de blänkande knapparna, styft var kråset och skinande 
voro hl an kl ädersskorn a. Han bar en pels af finaste bäfver och sobelmössa öfver sitt ljusa, krusade hår. De läto 
breda en björnhud med klor af silfver öfver hans kappsläde och gåfvo honom den svarte Don Juan, stallets 
stolthet, att köra. 

Han hvisslade på sin hvite Tan k red och grep den flätade tömmen. Jublande for han, omgifven af rikedomens och 
praktens skimmer, han, som ändå lyste nog af sin kroppsskönhet och sin andes lekande snille. 

Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han hörde psalmsång från Bro kyrka, då han for där förbi. 
Sedan följde han den ödsliga skogsvägen, som leder till Berga, där kapten Uggla då bodde, och där han ämnade 
stanna öfver middagen. 

Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände vägen till det torftäckta kaptensbostället, men han mottogs med 
skämt, fröjdades med sång och lek som andra gäster och gick motvilligt som de. 

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon, som skötte sysslor och väfvar på Borga gård, stod på trappan och helsade 
Gösta Berling välkommen. Hon neg för honom, och löslockarna, som hängde ned öfver hennes bruna ansikte 
med de tusen rynkorna, dansade af glädje. In i salen förde hon honom och började förtälja om gårdens folk och 
deras vexlande öden. 

Bedröfvelsen stode för dörren, sade hon, bistra tider rådde på Borga gård. De hade ej ens någon pepparrot till 
middagen till sitt salta kött, utan Ferdinand och flickorna hade satt Disa för en släde och åkt ned till Munkerud 
för att låna. 

Kapten var borta i skogen igen och skulle väl ko mm a hem med en seg hare, som man finge kosta mer smör på 
vid anrättningen, än den själf var värd. Sådant kallade han att skaffa mat till huset. Det ginge ju ändå an, om han 
ej komme med en usel räf, det sämsta djur vår Herre skapat, gagnlöst både som dödt och lefvande. 

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon låg och läste romaner, så som hon gjorde alla dagar. Inte 
var hon skapad för att arbeta, den Guds ängeln. 

Nej, det finge väl den göra, som var gammal och grå som hon. Trampa nätter och dar måste man för att hålla 
eländet samman. Och detta var ej alltid så lätt, tysanning var det, att en hel vinter hade de ej där i huset haft 
annan köttmat än björnskinka. Och stor lön väntade hon ej, ingen hade hon ännu sett till, men de skulle väl ej 
heller kasta ut henne på landsvägen, då hon inte längre kunde göra skäl för födan. De höllo till och med en 
hushållsmamsell för en människa där i huset och skulle nog en gång ge gamla Ulrika en hederlig begrafning, om 
de då hade något att köpa en kista för. 

»Ty hvem kan veta, hur det går,» utbrister hon och torkar sina ögon, som alltid voro så snabba till att tåras. »Vi 
ha skuld hos den elake brukspatron Sintram, och han kan ta alltihop ifrån oss. Visst är Ferdinand nu förlofvad 
med den rika Anna Stjärnhök, men hon tröttnar, hon tröttnar vid honom. Och hvad blir det då af oss med våra tre 
kor och våra nio hästar, med våra glada unga fröknar, som vilja fara från bal till bal, med våra torra åkrar, där 
ingenting växer, med vår snälle Ferdinand, som aldrig blir en riktig karl! Hvad blir det af hela detta välsignade 
hus, där allt trifves utom arbetet!» 

Men det blef middag, och husfolket samlades. Den snälle Ferdinand, husets blide son, och de glada döttrarna 
kommo hem med den lånade pepparroten. Kaptenen kom, stärkt af ett bad i vakon i träsket och en jakt i skogen. 
Han slängde upp fönstret för att få luft och skakade Göstas hand med mannakraft. Och kaptenskan kom, klädd i 
siden, med breda spetsar fallande ned öfver de hvita händerna, som Gösta fick kyssa. 



Alla helsade Gösta med glädje, skämtet kom flygande in i kretsen, muntert sporde de honom: 

»Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlofvade landet?» 

»Mjölk och honung flyta där,» svarade han då. »Vi tö mm a bergen på järn och fylla vår källare med vin. Åkern 
bär guld, därmed förgylla vi lifvets elände, och våra skogar hugga vi ned för att bygga kägelbanor och lusthus.» 

Men kaptenskan suckade och log vid svaret, och öfver hennes läppar trängde ett enda ord: 

»Poet!» 

»Många synder har jag på samvetet,» svarade Gösta, »men aldrig har jag skrifvit en rad poesi.» 

»Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du slitas med.»»Du har upplefvat flere poem, än våra skalder 
skrifvit.» 

Sedan talade kaptenskan, mild som en moder, med honom om hans bortslösade lif. »Jag skall lefva för att se dig 
bli en man,» sade hon. Och han kände det ljuft att eggas af denna milda kvinna, som var en så trogen vän, och 
hvars starka, svärmiska hjärta brann af kärlek till stora handlingar. 

Men då de slutat den muntra måltiden och njutit pepparrotskött och kål och strufvor och julöl och Gösta kommit 
dem att le och tåras vid att berätta om majorn och majorskan och Brobypresten, hördes bjällror på gården, och 
strax däipå trädde den elake Sintram in till dem. 

Han strålade af förnöjelse, alltifrån det kala hufvudet ned till de långa, platta fotterna. Han svängde med sina 
långa armar och förvred ansiktet; det var lätt att se, att ban medförde dåliga nyheter. 

»Ha’n I hört,» frågade den elake, »ha’n I hört att det i denna dag lyst första gången för Anna Stjärnhök och den 
rike Dahlberg i Svartsjö kyrka? Ilon måtte ha glömt, att hon var förlofvad med Ferdinand.» 

De hade ej hört ett ord därom. De förvånades och sörjde. 

Redan tänkte de sig hemmet sköfladt för att gälda skulden till den elake: de älskade hästarna sålda och likaså de 
nötta möblerna, som ärfts från kaptenskans hem. De sågo slutet på det muntra lifvet med fester och färder från 
bal till bal. Björnskinkan skulle åter komma på bordet, och de unga måste bort och tjäna hos främmande. 

Kaptenskan smekte sin son och lät honom känna trösten af en aldrig svikande kärlek. 

Dock — där satt Gösta Berling midt ibland dem, och den oöfvervinnelige hvälfde tusen planer i sitt hufvud. 

»Hören,» ropade han, »än är ej tid att tänka på jämmer. Det är prestfrun nere i Svartsjö, som ställt om detta. Hon 
har fått makt med Anna nu, sedan hon bor hos henne i prestgården. Hon är det, som förmått henne att öfverge 
Ferdinand och taga gamle Dahlberg, men ännu äro de ej vigda och skola ej heller bli det. Nu reser jag till Borg 
och träffar Anna där. Jag skall tala vid henne, jag skall rycka henne från prestens, från fästmannen. Jag skall taga 
henne med mig hit i natt; sedan skall gamle Dahlberg ej få något mer godt af henne.»Så blef det. Gösta for ensam 
till Borg, utan att få skjutsa för någon af de glada fröknarna, men med varm välönskan följde de hemmavarande 
hans färd. Och Sintram, som jublade öfver att gamle Dahlberg skulle bli lurad, beslöt att stanna på Berga för att 
se Gösta vända åter med den otrogna. I ett utbrott af välvilja svepte han till och med om honom sitt gröna 
resskäip, en gåfva af mamsell Ulrika själf. 

Men kaptenskan kom ut på trappan med tre små böcker, bundna i rödt band, i handen. 

»Tag dem,» sade hon till Gösta, som redan satt i släden, »tag dem och behåll dem, om du misslyckas. Det är 
»Corinne», madame Staels »Corinne»; jag vill ej, att den skall gå på auktion.» 

»Jag skall ej misslyckas.» 

»Ack Gösta, Gösta,» sade hon och for med handen öfver hans blottade hufvud, »starkast och svagast ibland 
människor! Huru länge skall du komma ihåg, att några fattiga människors lycka ligger i din hand!» 

Äter flög Gösta framåt landsvägen, dragen af den svarte Don Juan, följd af den hvite Tankred, och äfventyrets 



jubel fyllde hans själ. Som en ung eröfrare kände han sig: anden var öfver honom. 

Hans väg förde honom till prestgården i Svartsjö. Han svängde in där och frågade, om han ej finge köra till balen 
för Anna Stjärnhök. Och det fick han. En vacker, egensinnig flicka fick han med sig i släden. Hvem ville ej åka 
efter den svarte Don Juan! 

De unga voro först tysta, men så började hon samtalet, trotsig som öfverdådet själft. 

»Har Gösta hört, hvad presten läst upp i kyrkan i dag?» 

»Har han sagt, att du är den vackraste flickan mellan Löfven och Klarelfven?» 

»Gösta är dum, det vet nog folk ändå. — Han har lyst för mig och gamle Dahlberg.» 

»Sannerligen jag låtit dig sitta i släden och åkt själf här bakpå, om jag det vetat. Sannerligen jag alls velat köra för 
dig.» 

Och den stolta arftagerskan svarade: 

»Nog hade jag kommit fram utan Gösta Berling.» 

»Det är dock skada på dig, Anna,» sade Gösta begrudande, »att du ej har far och mor i lifvet. Nu är sådan du är, 
och ingen kan räkna så noga med dig.»»Det är ändå större skada, att du ej sagt det där förr, så hade en annan fått 
köra för mig.» 

»Prestfrun tänker som jag, att du behöfver någon, som blir dig i fars ställe, eljes hade hon väl ej satt dig att draga 
i par med en så gammal krake.» 

»Det är inte prestfrun, som bestämt det.» 

»Ah, bevare oss väl, har du själf valt ut en så grann karl?» 

»Han tar mig inte för pengarna.» 

»Nej, de gamla, de löpa bara efter blå ögon och röda kinder, och fasligt rara äro de, då de så göra.» 

»Ah, Gösta, att han inte skäms!» 

»Men kom nu ihåg, att du inte leker med de unga karlarne längre. Det är slut med dans och lek. Din är platsen i 
soffhörnet — eller kanske du ämnar spela vira med gamle Dahlberg?» 

De voro sedan tysta, ända till dess de foro uppför de branta backarna vid Borg. 

»Tack för skjutsen! Dröja lär det, innan jag åker med Gösta Berling.» 

»Tack för löftet! Mången vet jag, som ångrat den dag han kört med dig till gille.» 

Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i danssalen och öfverskådade de församlade gästerna. 

Först af alla såg hon den lille, flintskallige Dahlberg vid sidan af den långe, smärte, ljuslockige Gösta Borling. 
Hon hade haft god lust att drifva dem ut ur rummet båda två. 

Hennes fästman kom för att bjuda upp henne till dans, men hon mötte honom med förkrossande förvåning. 

»Ska’ han dansa? Inte brukar han det!» 

Och flickor komme för att lyckönska henne. 

»Gör er inte till, flickor. Inte ska’ ni tro, att någon blir - kär i gamle Dahlberg. Men han är rik, och jag är rik, därför 
passar det bra ihop.» 

De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte hennes hvita hand och talade om lifvets största lycka. 

»Gratulera pastorskan,» sade hon då. »Hon är mera glad åt det än jag.» 

Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, helsad med jubel för sitt friska leende och för sina vackra ord, 



som sållade guldstoft öfver lifvets gråa väf. Aldrig förr hade hon sett honom sådan som denna kväll. Ickevar han 
en utstött, en förkastad, en hemlös gyckelmakare, nej en kung bland männer, en boren kung. 

Han och de andra unga männen sammansvuro sig mot henne. Hon skulle få tänka på, hur illa hon gjorde, då hon 
skänkt bort sig med sitt vackra ansikte och sin stora rikedom till en gammal man. Och de läto henne sitta tio 
danser. 

Hon var sjudande vred. 

Den elfte dansen kom en man, den ringaste bland de ringe, en stackare, som ingen annan ville dansa med, och 
bjöd upp henne. 

»Brödet är slut, palten får komma på bordet,» sade hon. 

En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko sina hufvuden samman och dömde henne att kyssa den hon tyckte 
mest om. Och med smilande mun väntade de på att få se den stolta skönheten kyssa gamle Dahlberg. 

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede, och sade: 

»Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den jag tycker minst om?» 

Ögonblicket däipå brände Göstas kind under hennes fasta hand. Han blef blossande röd, men han besinnade sig, 
grep hennes hand, höll den fast en sekund och hviskade: 

»Möt mig om en halftimme i röda förmaket i nedre våningen!» 

Hans blå ögon strålade ned på henne och omslöto henne med magiska bojor. Hon kände, att hon måste lyda. 
Därnere mötte hon honom med stolthet och onda ord. 

»Hvad angår det Gösta Berling, hvem jag gifter mig med?» 

Han hade ej ännu milda ord på tungan, ej heller syntes det honom rådligt att genast tala om Ferdinand. 

»Det syntes mig ej vara för strängt straff, att du fick sitta tio danser. Men du vill ha lof att ostraffadt bryta eder 
och löften. Om en bättre man än jag tagit straffdomen i sin hand, kunde han ha gjort den hårdare.» 

»Hvad har jag då gjort dig och er alla, att jag ej får vara i fred? Det är för pengarnas skull, ni förföljer mig. I 
Löfven skall jag kasta dem, så må hvem som vill fiska upp dem.» 

Hon satte händerna för ögonen och grät af harm. 

Då rördes poetens hjärta. Han blygdes öfver sin stränghet. Han talade i smekande tonfall.»Ack, barn, barn, förlåt 
mig! Förlåt den fattige Gösta Berling! Ingen bryr sig om, hvad en sådan stackare säger eller gör, det vet du ju. 
Ingen gråter öfver hans vrede, lika gärna kunde man gråta öfver en myggas bett. Vansinne var det, men jag ville 
hindra, att vår skönaste och rikaste flicka skulle gifta sig med den gamle. Och nu har jag bara bedröfvat dig.» 

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta lade han sin arm om hennes lif för att med smekande ömhet stödja 
och upprätta. 

Hon vek ej undan. Hon tryckte sig intill honom, slog sina armar om hans hals och grät med sitt sköna hufvud 
lutadt mot hans axel. 

Ack poet, starkast och svagast ibland människor, icke var det om din hals dessa hvita armar skulle hvila. 

»Om jag vetat detta,» hviskade hon, »aldrig hade jag då tagit den gamle. Jag har sett på dig i afton, ingen är som 
du.» 

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta: 

»Ferdinand.» 

Hon tystade honom med en kyss. 



»Han är ingenting, ingen är något mer än du. Dig skall jag bli trogen.» 

»Jag är Gösta Berling,» sade han dystert, »med mig kan du ej gifta dig.» 

»Du är den jag älskar, den förnämligaste af män är du. Ingenting behöfver du göra, ingenting vara. Du är född 
konung.» 

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuf i sin kärlek. Han slöt henne i sin famn. 

»Om du vill bli min, kan du ej stanna i prostgården. Låt mig köra dig ända till Ekeby, denna natt, där skall jag 
veta att försvara dig, tills vi kunna fira bröllop.» 

*** 

Där kom en berusande färd i natten. Lydande kärlekens bud, läto de Don Juan bortföra sig. Det var, som om 
gnisslet under medarna varit de sviknas klagan. Hvad brydde de sig därom! Hon hängde om hans hals, och han 
lutade sig framåt och hviskade i hennes öra: 

»Kan någon sällhet förliknas i ljufhet med stulen fröjd?»Hvad betydde lysning! De hade kärlek. Och människors 
vrede! Gösta Berling trodde på ödet. Ödet hade betvingat dem: mot ödet kan ingen strida. 

Om stjärnorna varit bröllopsljusen, som tändts för hennes bröllop, om Don Juans bjällror varit kyrkklockorna, 
som kallat folk till att åse hennes vigsel med gamle Dahlberg, så hade hon ändå måst fly med Gösta Berling. Så 
mäktigt är ödet. 

De hade lyckligen kommit förbi prostgården och Munkerud. De hade två fjärdingsväg fram till Berga och sedan 
två fjärdingsväg fram till Ekeby. Vägen gick utmed skogsbrynet, till höger om dem lågo mörka berg, till venster 
en lång, hvit dal. 

Då kom Tan k red rusande. Han sprang så, att han tycktes ligga utefter marken. Tjutande af förfäran, hoppade ban 
upp i släden och kröp ihop vid Annas fötter. 

Don Juan ryckte till och satte af i sken. 

»Vargar!» sade Gösta Berling. 

De sågo en lång, grå linie stryka fram längs gärdesgården. Där fanns minst ett dussin af dem. 

Anna blef ej rädd. Dagen hade varit rikt välsignad med äfventyr, och natten lofvade att bli den lik. Detta var lif 
— att ila fram öfver gnistrande snö, trotsande vilddjur och människor. 

Gösta svor till, böjde sig framåt och gaf Don Juan ett väldigt rapp med piskan. 

»Ar du rädd?» frågade han. 

»De ämna genskjuta oss, därframme, där vägen kröker.» 

Don Juan sprang löpande i kapp med skogens vilddjur, och Tankred tjöt af raseri och fruktan. De nådde 
vägkröken på samma gång som vargarna, och Gösta dref undan den främste med piskan. 

»Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle du ej komma undan tolf vargar, om du ej hade oss människor att släpa 
på.» 

De bundo det gröna resskärpet bakom sig. Vargarna blefvo rädda för det och höllo sig för en stund på afstånd. 
Men då de öfvervunnit sin fruktan, sprang en af dem, flämtande, med hängande tunga och öppet gap fram till 
släden. Då tog Gösta madame Staels Corinne och slängde i gapet på honom. 

Åter fingo de en stunds andrum, medan djuren söndersleto detta byte, och så kände de åter ryckningarna, 
dåvargarna sleto i det gröna resskärp, och hörde deras flämtande andedräkt. De visste, att de ej skulle råka någon 
människoboning före Berga, men värre än döden syntes Gösta att se dem han bedragit. Han förstod ock, att 
hästen skulle tröttna, och hvad skulle det då blifva af dem. 



Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus brunno i fönstren. Gösta visste nog för hvems skull. 

Dock nu flydde vargarna, fruktande för människors närhet, och Gösta åkte förbi Berga. Han kom likväl icke 
längre än till det ställe, där vägen ånyo fördjupar sig i skogen, där såg han en mörk grupp framför sig — vargarna 
inväntade honom. 

»Låt oss vända om till prestgårdon och säga, att vi gjort en lusttur i stjärnljuset. Detta går ej.» 

De vände, men i nästa ögonblick var släden omhvärfd af vargar. Grå gestalter skymtade förbi dem, de hvita 
tänderna blänkte i vida gap, och de glödande ögonen lyste. De tjöto af hunger och blodtörst. De blänkande 
tänderna voro färdiga att hugga in i mjukt människokött. Vargarna hoppade upp på Don Juan och hängde sig fast 
i seltyget. Anna satt och undrade, om de skulle äta upp henne helt och hållet, eller om något skulle bli kvar, och 
om människor nästa morgon skulle finna söndersargade lemmar på den nedtrampade, blodiga snön. 

»Nu gäller det våra lif,» sade hon, böjde sig ned och grep Tan k red i nacken. 

»Låt vara, det tjänar till intet! Det är ej för hundens skull vargarna äro ute i natt.» 

Därmed körde Gösta in på Berga gård, men vargarna jagade honom ända fram till trappan. Han måste värja sig 
för dem med piskan. 

»Anna,» sade han, då de höllo vid Lappan, »Gud ville det inte. Håll nu god min, om du är den kvinna jag håller 
dig för, håll god min!» 

Därinne hörde de bjällerklangen och kommo ut. 

»Han har henne!» ropade de. »han har henne. Lefve Gösta Berling!» Och de nykomna rycktes ur famn i famn. 

Det gjordes ej många frågor. Natten var långt framskriden, de resande voro uppskakade af sin vådliga färd och 
behöfde hvila. Det var ju nog, att Anna var kommen. 

Allt var godt. Endast Corinne och det gröna resskärpet, mamsell Ulrikas värderade gåfva voro förstörda.Hela 
huset sof. Då steg Gösta upp, klädde sig och smög sig ut. Han tog helt obemärkt Don Juan ur stallet, satte honom 
för släden och ämnade bege sig af. Då kom Anna Stjärnhök ut ur huset. 

»Jag hörde dig gå ut,» sade hon. »Då steg äfven jag upp. Jag är färdig att resa med dig.» 

Han gick fram till henne och tog hennes hand. 

»Förstår du det inte ännu? Det kan ej ske. Gud vill det inte. Hör nu och försök förstå. Jag var här på middagen 
och såg deras jämmer öfver din trolöshet. Då for jag till Borg för att bringa dig tillbaka till Ferdinand. Men jag 
har alltid varit en usling och blir' aldrig annat. Jag svek honom och behöll dig för egen räkning. Här finns en 
gammal kvinna, som tror, att jag skall bli en man. Henne svek jag. Och en annan gammal stackare vill frysa och 
svälta häi' bara för att få dö bland vänner, men jag stod färdig att låta den elake Sintram taga henne hem. Du var 
skön och synden ljuf. Gösta Berling är så lätt att locka. Ah, hvad jag är för en stackare! — Jag vet, hur de älska 
sitt hem, de därinne, men jag var dock nyss färdig att lemna det till sköfling. Jag glömde allt för din skull, du var 
så ljuf i din kärlek. Men nu, Anna, nu sedan jag sett deras glädje, vill jag ej behålla dig, nej, jag vill det ej. Du är 
den, som skulle gjort mig till människa, men jag får ej behålla dig. O, du min älskade, Han däruppe leker med vår 
vilja. Nu är det tid, att vi böja oss under den tuktande handen. Säg, att du från denna dag vill taga din börda på 
dig. Alla de därinne lita på dig. Säg, att du vill stanna hos dem och blifva deras stöd och hjälp! Om du älskar mig, 
om du vill lätta min djupa sorg, lofva mig då detta! Min älskade, är ditt hjärta så stort, att det kan besegra sig 
själft och le därvid?» 

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud. 

»Jag skall göra, som du vill — offra mig och le därvid.» 

»Och ej hata mina fattiga vänner?» 


Hon log vemodigt. 



»Så länge jag älskar dig, skall jag älska dem.» 

»Nu först vet jag, hvilken kvinna du är. Det år tungt att resa ifrån dig.» 

»Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek skall ej locka dig till synd.» 

Flon vände sig för att gå in. Flan följde henne.»Skall du snart glömma mig?» 

»Res nu, Gösta. Vi äro endast människor.» 

Flan kastade sig ned på släden, men då kom hon t illhaka. 

»Tänker du ej på vargarne?» 

»Just på dem tänker jag, men de ha gjort sitt verk. Med mig ha de ej mer att skaffa i natt.» 

Än en gång sträckte han armarna emot henne, men Don Juan blef otålig och satte af. Han fattade ej tömmarna. 
Han satt baklänges och såg sig tillbaka. Så lutade han sig mot karmen och grät som en förtviflad. 

»Jag har egt lyckan och drifvit henne ifrån mig. Själf dref jag henne ifrån mig. Hvarför behöll jag henne ej?» 

Ack Gösta Berling! Starkast och svagast ibland människor! 

”Blod är en ganska egen saft.” 

O sena tiders barn! 

Jag bar ingenting nytt att berätta er, endast det, som är gammalt och nästan glömdt. Sägner har jag från 
barnkammaren, där de små sutto på låga pallar kring sagoborätterskan med det hvita håret; eller från stockelden i 
stugan, där drängar och torpare sutto och språkade, medan ångan rykte från deras våta kläder, och de drogo 
knifvar ur läderslidan vid halsen för att breda ut smör på tjockt, mörkt bröd; eller från salen, där gamla herrar 
sutto i vaggande gungstolar och, lifvade af den ångande toddyn, talade om flydda tider. 

Stod så ett barn, som lyssnat till sagoborätterskan, till arbetskarlarne, till de gamla herrarne, vid fönstret i 
vinterkvällen; då såg det inga moln vid himlens rand, utan skyarna voro kavaljerer, som jagade öfver fästet i 
rangliga enspännare, stjärnorna voro vaxljusen, som tändes i den gamla grofvegårdon på Borgs udde, och 
spinnrocken, som surrade i nästa rum, trampades af den gamla Ulrika Dillner. Ty barnots hufvud var uppfylldt af 
de gamla tidernas människor; för dem lefde och svärmade det. 

Men sändes ett sådant barn, hvars hela själ var mättad af sägner, öfver den mörka vinden in på handkammaren 
efter lin eller skoipor, då ilade de små fotterna, då kom det i flygande fart utför trappan genom förstugan och in i 
köket. Ty däruppe i mörkret hade det måst tänka på alla gamla historier, det hört om den elake brukspatronen på 
Fors, om honom, som gått i förbund med djäfvulen.Den elake Sintra ms stoft hvilar sedan länge på Svartsjö 
kyrkogård, men ingen tror, att hans själ kallats till Gud, såsom det står på grafstenen. 

Medan han lefde, var han en af dem, till hvilkas hem på långa, regniga söndagseftermiddagar en tung kaross, 
förspänd med svarta hästar, brukar ko mm a körande. En mörkklädd, elegant herre stiger då ur vagnen och hjälper 
till att med kort och tärning fördrifva de tröga timmarna, som i sin enformighet bragt husets herre till förtviflan. 
Spelpartiet fortsättes till efter midnatt, och då den främmande reser i morgongryningen, lemnar han alltid efter 
sig någon olycksbringande afskedsgåfva. 

Ja, så länge Sintram fanns här på jorden, var han en af dem, hvilkas ankomst bådas af andar. Skrymt går före 
dem: deras vagnar rulla in på gården, deras piska smäller, deras röster ljuda på trappan, förstugudörren öppnas 
och slutes. Hundar och människor vakna af larmet, så starkt är det; men det är dock ingen, som kommer, det är 
bara skrymt, som går före dem. 

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! Hvad kunde det väl vara för en stor, svart hund, som 
visade sig på Fors i Sintrams tid. Han hade förfärliga, gnistrande ögon och en lång, bloddrypande tunga, som 
hängde långt ut ur det flämtande svalget. En dag, just då drängarnc varit inne i köket och spisat middag, hade han 



krafsat på köksdörren, och alla pigorna hade skrikit af förfäran, men den störste och starkaste af drängarne hade 
tagit ett brinnande vedträ ur spiseln, ryckt upp dörren och slängt det i hundens gap. 

Då hade ban flytt med ett förfärligt vrålande, eld och rök hade stått honom ur munnen, gnistor hvirflade omkring 
honom, och hans fotspår på vägen lyste som eld. 

Och var det ej förskräckligt detta, att hvarje gång, då brukspatronen kom hem från en resa, så förbyttes dragarna 
för honom. Han for med hästar, men då han kom hem om nätterna, hade han alltid svarta tjurar för vagnen. 
Folket, som bodde bredvid landsvägen, sågo de stora, svarta hornen afteckna sig mot natthimlen, då han reste 
förbi, hörde djurens bölande och förfärades öfver den rad af gnistor, som klöfvar och vagnshjul framlockade ur 
det torra gruset. 

Ja, nog behöfde de små fotterna skynda för att komma öfver den stora mörka vinden. Tänk om något 
förfärligt,om den, hvars namn man ej kan nämna, kommit fram däruppe ur en mörk vrå. Hvem kunde vara säker? 
Det var ej blott de onda, han visade sig för. Hade ej Ulrika Dillner sett honom! Både hon och Anna Stjärnhök 
kunde berätta om, att de sett honom. 

*** 

Vänner, människors barn! I som dansen! I som skratten! Jag ber er så hjärtligt, dansen varligt, skratten mildt, ty 
det kan ko mm a så mycken olycka åstad, om era tunnsulade sidenskor trampa på ömtåliga hjärtan i stället för på 
hårda plankor, och ert lustiga, silfverklingande skratt kan jaga en själ till förtviflan. 

Det var väl säkerligen så, att de ungas fötter trampat för hårdt på gamla Ulrika Dillner, och de ungas skratt ljudit 
för öfvermodigt i hennes öra, ty det kom med ens öfver henne en oemotståndlig längtan efter en gift kvinnas 
titlar och värdigheter. Hon sade ändtligen »ja» till den elake Sintrams långa frieri, följde honom till Fors som 
hans hustru och lefde skild från de gamla vännerna på Berga, de gamla kära bestyren och den gamla oron för 
dagligt bröd. 

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt. Sintram friade vid jultiden, och i februari stod bröllopet. Det året 
bodde Anna Stjärnhök i kapten Ugglas hem. Hon var en god ersättning för gamla Ulrika, och denna kunde utan 
samvetskval draga ut och eröfra sig frutiteln. 

Utan samvetskval, men icke utan ånger. Det var icke något godt ställe hon flyttade till, de stora tomma rummen 
voro fyllda af hemsk skräck. Så snart det blef mörkt, började hon rysa och förskräckas. Hon höll på att förgås af 
hemlängtan. 

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare än allt annat. De hade aldrig ett slut, hvarken de eller den långa 
rad af pinande tankar, som släpade sig fram genom hennes hjärna. 

Så hände sig en dag i mars, då Sintram ej kommit hem från kyrkan till middagen, att hon gick in i salongen på 
öfre våningen och satte sig till klaveret. Det var hennes sista tröst. Klaveret, mod en flöjtspelare och en herdinna 
målade på det hvita locket, var hennes eget, ärfdtfrån hennes föräldrahem. För det kunde hon klaga sin nöd, det 
förstod henne. 

Men är det inte både ömkligt och löjligt! Vet ni, hvad hon spelar? Bara en polska, och hon, som är så hjärtans 
bedröfvad. 

Ack, hon kan inte något annat. Innan hennes fingrar stelnade kring visp och förskärarknif, fick hon lära sig den 
enda polskan. Den sitter kvar i hennes fingrar, men hon kan inte något annat stycke, inte någon sorgmarsch, inte 
någon lidelsefull sonat, inte ens en klagande folkvisa, bara den polskan. 

Den spelar hon, så ofta hon har något att anförtro åt det gamla klaveret. Hon spelar den, både då hon vill gråta, 
och då hon vill le. Då hon firade sitt bröllop, spelade hon den, och då hon kommit första gången i eget hem, och 
likaså nu. 

De gamla strängarna förstå henne nog: hon är olycklig, olycklig. 



En vägfarande, som drager förbi och hör polskan ljuda, kunde tro, att den elake brukspatronen höll bal för 
grannar och fränder, så muntert ljuder den. Det är en öfvermåttan käck och lustig melodi. Med den har hon i 
forna dagar spelat sorglösheten in och hungern ut på Berga gård; då den ljöd, skulle alla upp till dans. Den 
sprängde reumatismens band kring ledgångarna och narrade åttioårige kavaljerer upp på golfvet. Hela världen 
kunde vilja dansa efter den polskan, så lustigt låter den — men gamla Ulrika gråter. 

Hon har trumpna, vresiga tjänare omkring sig och ilskna djur. Hon längtar efter vänliga ansikten och leende 
munnar. Det är denna hennes förtviflade längtan, som den glada polskan skall tolka. 

Människor ha svårt att lära sig, att hon är fru Sintram. Alla kalla henne mamsell Dillner. Se, det är meningen, att 
polskmelodien skall förklara hennes ånger öfver fåfängan, som lockade henne att jaga efter frutiteln. 

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga strängarna. Det är så mycket att öfverrösta: jämmerrop af fattiga 
bönder, förbannelser af utpinade torpare, hånskratt af trotsiga tjänare och först och sist skammen, skammen att 
vara en ond mans hustru. 

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den unga grefvinnan Dohna upp i dansen. Marianne Sinclair ochhennes 
många beundrare hafva dansat efter den, och majorskan på Ekeby har rört sig i dess takt, då den vackre Altringer 
ännu lefde. Hon ser dem par efter par, förenade i ungdom och skönhet, hvirfla förbi. Det gick en ström af 
munterhet från dem till henne, från henne till dem. Det var hennes polska, som kom deras kinder att glöda, deras 
ögon att stråla. Hon är skild från allt detta nu. Må polskan dåna, — så många minnen, så många ljufliga minnen 
att öfverrösta! 

Hon spelar för att döfva sin ängslan. Hennes hjärta vill brista af förskräckelse, då hon ser den svarta hunden, då 
hon hör tjänarne hviska om de svarta tjurarna. Hon spelar polskan om och om igen för att döfva sin ängslan. 

Då märker hon, att hennes man kommit hem. Hon hör, att han kommer in i rummet och sätter sig i gungstolen. 
Hon känner så väl igen vaggningen, då meden knarrar mot golftiljan, att hon ej ens ser sig om. 

Allt under det hon spelar, fortfar vaggningen; nu hör hon ej mer tonerna, endast vaggningen. 

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam, så hjälplös, vilsekommen i fiendeland, utan en vän att klaga för, 
utan annan tröstare än ett skrällande klaver, som svarar henne med en polska. 

Det är som ett gapskratt på en begrafning, en dryckessång i en kyrka. 

Allt under det gungstolen fortfar att vagga, hör hon plötsligen, hur klaveret skrattar åt hennes klagan, och hon 
slutar midt i en takt. Hon reser sig och ser bort till gungstolen. 

Men ögonblicket därpå ligger hon afsvimmad på golfvet. Det var ej hennes man, som satt i gungstolen, utan en 
annan — den, som ej små barn våga nämna vid namn, den, som skulle skrämma dem till döds, om de mötte 
honom på den ödsliga vinden. — 

*** 

Ah, den hvars själ blifvit mättad af sägner, kan han någonsin frigöra sig från deras välde! Nattvinden tjuter 
därute, en fieus och en nerium piska balkongens pelare med sina styfva blad, himlen hvälfver sig mörk öfver de 
långsträckta bergen, och jag, som sitter ensam i natten och skrifver med lampan tänd och gardinen uppdragen,jag, 
som nu är gammal och borde vara klok, jag känner samma rysningar krypa uppför ryggraden, som då jag första 
gången hörde denna historia, och jag måste oupphörligen lyfta ögonen från arbetet för att se efter, om ej någon 
kommit in och gömt sig i vrån där borta; jag måste se ut på balkongen för att ge akt på, om ej ett svart hufvud 
sticker upp öfver räckverket. Den viker aldrig ifrån mig, denna skräck, som väckes af de gamla historierna, då 
natten är mörk och ensligheten djup, och den blir mig till sist så öfvermäktig, att jag måste kasta pennan, krypa 
ned i min säng och draga täcket upp öfver ögonen. 

Det var min barndoms stora, hemliga undran, att Ulrika Dillner öfverlefde den där eftermiddagen. Jag hade ej 
gjort det. 



Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom åkande till Fors, att hon fann henne på salongsgolfvet och 
väckte henne till lif igen. Men med mig hade det ej gått så väl. Jag hade redan varit död. 

Jag vill önska er, käre vänner, att ni måtte slippa se gamla ögons tårar. 

Eller att ni ej må stå hjälplösa, då ett grått hufvud lutar sig intill ert bröst för att få stöd, eller då gamla händer 
knäppas kring edra i tyst bön. Må ni slippa att se de gamle sänkta i sorg, som ni ej kunna hugsvala. 

Hvad är dock de unges klagan! De hafva styrka, de hafva hopp. Men hvilket elände är det ej, då de gamle gråta, 
hvilken förtviflan, då de, som varit era unga dagars stöd, sjunka i maktlös klagan. 

Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till gamla Ulrika, och hon såg ingen utväg för henne. 

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon voro vilda, hon talade och talade och stundom så förvirradt, som om 
hon ej mer visste, hvar hon befann sig. De tusen rynkorna, som genom fårade hennes ansikte, voro dubbelt så 
djupa som vanligt, löslockarna som hängde ned öfver hennes ögon, raknade af tårarne, och hela den långa, magra 
gestalten skakades af snyftningar. 

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern. Hon hade sitt beslut färdigt. Hon ville föra henne med sig tillbaka till 
Berga. Det var nu visserligen sannt, att hon var Sintrams hustru, men på Fors kunde hon ej stanna. Brukspatronen 
skulle göra henne tokig, om hon blefvekvar hos honom. Anna Stjärnhök beslöt att föra bort gamla Ulrika. 

Ah, hvad den stackarn gladdes och förfärades åt detta beslut! Men hon skulle visst ej våga lemna sin man och sitt 
hem. Han skulle kanske sända den stora, svarta hunden efter henne. 

Men Anna Stjärnhök öfvervann hennes motstånd, dels med gyckel, dels mod hot, och om en halftimme hade hon 
henne bredvid sig i släden. Anna körde själf, och gamla Disa drog släden. Föret var uselt, ty man var långt 
framme i mars, men det gjorde gamla Ulrika godt att åter åka i den kända släden efter den kända hästen, som 
varit trotjänare på Berga minst lika länge som hon. 

Som hon nu hade ett godt humör och ett oförfärad t sinne, denna gamla hushållsträl, slutade hon upp att gråta, då 
de foro förbi Arvidstorp, vid Högberg skrattade hon redan, och då de foro förbi Munkeby, höll hon på att berätta, 
om hur det var i hennes ungdom, då hon var hos grefvinnan på Svaneholm. 

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om Munkby på en backig och stenig väg. Vägen letade sig 
fram till alla kullar, som den möjligen kunde nå, den kröp upp till deras topp i långsam krökning, störtade sig 
utför dem i tvärbrant stupning, men ilade så rakt den kunde öfver den jämna dalbottnen för att genast finna en ny 
brant att öfverklättra. 

De höllo just på att fara utför Vestratorpsbacke, då gamla Ulrika tvärtystnade och grep Anna hårdt om armen. 

Hon stirrade på en stor, svart hund vid vägkanten. 

»Se,» sade hon. 

Hunden satte af inåt skogen. Anna såg ej mycket af honom. 

»Kör,» sade Ulrika, »kör, så fort du kan! Nu får Sintram bud om, att jag är här.» 

Anna försökte att skratta åt hennes ångest, men hon höll i sig. 

»Vi få snart höra hans bjällror, skall du få se. Vi få höra dem, innan vi ko mm a upp på toppen af nästa backe.» 

Och då Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen af Elofsbackon, då hördes bjällerklang nedanför dem. 

Nu blef gamla Ulrika helt tokig af ängslan. Hon darrade, snyftade, jämrade sig så som nyss i salongen påFors. 
Anna ville mana på Disa, men denna vände blott på hufvudet och gaf henne en blick af outsäglig förvåning. 
Trodde hon, att Disa glömt, när det var tid att springa, och när det var tid att gå, ville hon lära henne att draga en 
släde, lära henne, som kände hvarje sten, hvarje bro, hvarje grind, hvarje backe sedan mer än tjugu år t illhaka. 

Under detta kom bjällerklangen allt närmare. 



»Det är han, det är han, jag känner hans bjällror,» jämrar sig gamla Ulrika. 

Klangen kommer allt närmare. Ibland är den så onaturligt stark, att Anna vänder sig om för att se, om Sintrams 
häst ej har hufvudet inpå hennes släde, ibland dör den bort. De höra den än till höger, än till venster om vägen, 
men de se ingen åkande. Det är som om bjällerklangen ensam förföljde dem. 

Så som det är på natten, då man reser hem från gästabud, så är det äfven nu. Dessa bjällror klinga i melodier, 
sjunga, tala, svara. Skogen genljuder af det larm de föra. 

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande ändtligen skola ko mm a så nära, att hon skall få se Sintram själf 
och hans röda häst. Hon blir hemsk till mods i denna förfärliga bjällerklang. 

Hon är inte rädd, hon har aldrig varit rädd, men dessa bjällror pina och plåga henne. 

»De där bjällrorna pina mig,» säger hon. 

Och sttax uppfångas ordet af bjällrorna. »Pina mig.» ringa de. »Pina mig, pina, pina, pina mig,» sjunga de på alla 
möjliga melodier. 

Det var ej så länge sedan hon åkte denna samma väg, jagad af vargar. Hon hade i mörkret sett hvita tänder blänka 
i vida gap, hon hade tänkt, att hennes kropp skulle ko mm a att sönderslitas sif skogens vilddjur, men då hade hon 
ej varit rädd. Härligare natt hade hon ej genomlefvat. Stark och skön hade hästen varit, som dragit henne, stark 
och skön var mannen, som med henne delade äfventyrets fröjd. 

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa, darrande reskamrat! Hon känner sig så maktlös, att hon ville 
gråta. Hon kan ej undkomma denna förfärliga, upphetsande bjällerklang. 

Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta måste ha ett slut. Hvarför skall hon fly undan, som om hon vore 
rädd för den elake, föraktlige uslingen?Ändtligen ser hon ett hästhufvud komma fram ur den tilltagande 
skymningen och efter hufvudet en hel häst, en hel släde, och i släden sitter Sintram själf. 

Hon ger emellertid akt på, att det ej är så, som om de kommit långs landsvägen, denna släde och denna häst och 
brukspatron, utan snarare, som om de skapats just där inför hennes ögon och framträdt ur skymningen, allt 
eftersom de blifvit färdigdanade. 

Anna kastar tömmarna till Ulrika och går Sintram till mötes. 

Han håller genast in hästen. 

»Se, se», säger han, »hvilken tur för en stackare. Kära fröken Stjärnhök, låt mig flytta min reskamrat öfvor i 
hennes släde. Han skall till Berga i kväll, och jag har brådtom hem.» 

»Hvar har brukspatron sin reskamrat?» 

Sintram rifver upp fotsacken och visar Anna en karl, som ligger sofvande på slädbottnen. »Han är lite full,» säger 
han, »men hvad gör det? Han sofver nog. Det är bekant folk för resten, fröken Stjärnhök, det är Gösta Berling.» 

Anna ryser till. 

»Se, jag skall säga,» fortfar Sintram, »att den, som öfverger den älskade, säljer honom åt djäfvulen. Det var på 
det sättet jag kom i hans klor. Man tycker, man skall göra så väl, förstås; försaka, det är af godo, och älska, det är 
af ondo.» 

»Hvad menar brukspatron? Hvad talar brukspatron om?» frågar Anna helt uppskakad. 

»Jag menar, att hon ej skulle ha låtit Gösta Berling resa ifrån sig, fröken Anna.» 

»Gud ville det så, brukspatron.» 

»Jo, jo, så är det, försaka är af godo, och älska är af ondo. Den gode guden tycker ej om att se människor 
lyckliga. Han sänder vargar efter dem, men om det nu inte var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det inte 
lika så gärna ha varit jag, som kallade mina små, grå lam från Dovrefjäll för att jaga den unge mannen och den 



unga flickan? Tänk, om det var jag, som sände vargarna, därför att jag inte ville mista en af de mina! Tänk, om 
det inte var Gud, som gjorde det!» 

»Han skall inte locka mig att tvifla på den saken, brukspatron,» säger Anna med svag stämma, »då är jag 
förlorad.»»Se nu här,» säger Sintram och böjer sig ned öfver den sofvande Gösta Berling, »se på hans lillfinger! 
Det här lilla såret läkes aldrig. Där togo vi blod, då han sk ref under kontraktet. Han är min. Det är en egen kraft i 
blod. Han är min, det är endast kärleken, som kan lösa honom; men om jag får behålla honom, skall han bli rar.» 

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli fri den förtrollning, som är öfver henne. Detta allt är ju galenskap, 
galenskap. Ingen kan svära bort sin själ till den lede frestaren. Men hon har ingen makt öfver sina tankar, 
skymningen ligger så tung öfver henne, skogen står så mörk och tyst. Hon kan ej undkomma stundens hemska 
skräck. 

»Menar hon kanske,» fortsätter brukspatronen, »att det ej finnes mycket kvar hos honom att förderfva. Tro inte 
så! Har han pinat bönder, har han svikit fattiga vänner, har han spelat falskt? Har han, fröken Anna, har han varit 
gifta kvinnors älskare?» 

»Jag tror, att brukspatron är den onde själf!» 

»Låt oss byta, fröken Anna. Tag hon Gösta Berling, tag honom och gift sig med honom. Behåll honom och ge 
dem på Berga pengarne. Jag afstår honom åt henne, och hon vet, att han är min. Tänk på, att det inte var Gud, 
som sände vargarna efter henne här om natten, och låt oss byta!» 

»Hvad vill patron ha i vederlag?» 

Sintram grinade. 

»Jag, hvad jag vill ha? Ah, jag nöjer mig med litet. Jag vill bara ha den där gamla kvinnan borta i hennes släde, 
fröken Anna.» 

»Satan, frestare,» ropar Anna, »vik ifrån mig! Skall jag svika en gammal vän, som litar på mig! Skall jag lemna 
henne åt dig, att du må pina henne till galenskap.» 

»Se, så, så, lugn nu, fröken Anna. Tänk på saken. ITär är en ung härlig man och där en gammal utsliten käring. 
En af dem måste jag ha. Hvem af dem vill hon låta mig få?» 

Anna Stjärnhök skrattade i förtviflan. 

»Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta själar, så som man bvter hästar på Broby marknad?» 

»Just så ja. — Men om fröken Anna vill, ska vi ställa det på ett annat sätt. Vi ska tänka på den Stjärnhökska 
äran.»Därmed börjar han med hög röst kalla och ropa på sin hustru, som sitter framme i Annas släde, och till 
flickans outsägliga fasa hörsammar hon genast kallelsen, stiger ur släden och kommer, darrande och rysande 
fram till dem. 

»Se, se, se, en så lydig hustru,» säger Sintram. »Inte rår fröken Anna för, att hon kommer då hennes man kallar. 
Nu lyfter jag Gösta ur min släde och lemnar honom här. Lem nar honom för alltid, fröken Anna. Hvem som vill, 
får ta upp honom.» 

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då lutar Anna sig ända ned till hans ansikte, sätter ögonen i honom och 
hväser som ett retadt djur. 

»I Guds namn, far hem med dig! Vet du inte, hvem som sitter i gungstolen i salongen och väntar på dig? Törs du 
låta den herrn vänta?» 

Det är för Anna nästan höjden af dagens gräsligheter att se, huru dessa ord verka på den elake. Han drar åt sig 
tömmarna, vänder hästen och kör hemåt, drifvande hästen till sken med piskslag och vilda rop. Utför den 
förskräckliga backen går den lifsfarliga färden, medan en lång rad af gnistor spraka fram under medar och hofvar 
i det tunna marsföret. 



Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på vägen, men de tala ej ett ord. Ulrika ryser för Annas vilda 
blickar, och denna har ingenting att säga den gamla stackaren, för hvilkens skull hon uppoffrat den älskade. 

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen och strö snö och sand på sitt hufvud. 

Förr hade hon känt försakelsens ljufhet, nu kände hon dess bitterhet. Hvad var det att uppoffra sin kärlek mot att 
uppoffra sin älskades själ! 

De körde fram till Berga under samma tystnad, men, då de voro fra mm e och salsdörren öppnades, svimmade 
Anna Stjärnhök för första och enda gången i sitt lif. Därinne sutto både Sintram och Gösta Berling och språkade i 
god ro. Toddybrickan var redan inne; de hade väl varit där minst en timme. 

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika stod lugn. Hon hade nog märkt, att det ej var rätt beställdt med 
den, som jagat efter dem på landsvägen. 

Sedan bemedlade kapten och kaptenskan saken så med brukspatronen, att gamla Ulrika fick stanna på Borga. 
Hangaf med sig i all godmodighet. »Han ville visst inte göra henne tokig,» sade han. 

*** 

O, sena tiders barn! 

Jag begär ju ej, att någon skall sätta tro till dessa gamla historier. De kunna ej vara annat än lögn och dikt. Men 
ångern, som vaggar fram och åter öfver hjärtat, till dess det jämrar sig som golfplankorna i Sintrams sal under 
den vaggande meden, men tviflet, som ringer för öronen, såsom bjällrorna ringde för Anna Stjärnhök i den öde 
skogen, när blifva de till lögn och dikt? 

O, att de kunde blifva det! 

”Så länge mänskan sträfvar, far hon vill.” 

Den fagra udden på Löfvens östra strand, omkring hvilken vikarna glida in med lena vågor, den stolta udden, där 
Borgs herregård ligger, må du akta dig att beträda. 

Aldrig såg man Löfven härligare än från dess topp. 

Ingen kan veta, hur fager han är, mina drömmars sjö, förrän han från Borgs udde sett morgondimmorna glida 
bort öfver dess glättade yta, innan han från fönstren i det lilla blå kabinettet, där så många minnen bo, sett honom 
återspegla en blekröd solnedgång. 

Men jag säger dig ändock: Gå ej dit! 

Ty kanske gripes du af begär att stanna i det gamla herresätets sorgtyngda salar, kanske gör du dig till egare af 
denna fagra jord, och om du är ung, rik och lycklig, slår du, som så mången annan, där upp ditt hem med en ung 
maka. 

Nej, det är bättre att ej se den vackra udden, ty på Borg kan ingen lycka bo. Vet, att hur rik, hur lycklig du än må 
vara, som flyttar in där, skola dessa gamla tårdränkta golf snart dricka äfven dina tårar, och dessa väggar, som 
skulle kunna återge så många klagoljud, skola ock uppsamla dina suckar. 

Det ligger ett oblidt öde öfver denna sköna gård. Det är, som om olyckan vore jordad där, men ej funne ro i sin 
graf, utan ständigt stege ur den för att ängsla de lefvande. Vore jag herre till Borg, då skulle jag genomsöka 
marken, både granparkens stengrund och boningshusets källargolf och den bördiga myllan ute på fälten,ända tills 
jag funne den hexans maskgnagda lik, och då skulle jag ge henne en graf i vigd jord på Svartsjö kyrkogård. Och 
vid begrafningen skulle jag ej spara på ringarens betalning, utan klockorna skulle ljuda länge och kraftigt öfver 
henne, och till prest och klockare skulle jag sända rika gåfvor, att de med fördubblad kraft måtte med tal och 
sång viga henne till ovig hvila. 

Eller om oj detta hjälpte, skulle jag en stormig natt låta elden nalkas de buktande träväggarna och låta den 



förhärja allt, så att ej människor mer måtte lockas att bo i olyckans hem. Sedan skulle ingen få beträda denna 
dömda plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få grunda ett nybygge i den stora skorstensmuren, som 
svärtad och hemsk reste sig öfver den svarta grunden. 

Dock skulle jag helt visst ängslas, då jag såge lågorna slå samman öfver taket, då tjock rök, rodnande af 
eldskenot och späckad af gnistor, välte fram ur den gamla grefvegården. I sprakandet och suset skulle jag tro mig 
höra hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar skulle jag tro mig se störda vålnader sväfva. Jag skulle 
tänka på, hur sorgen förskönar, hur olyckan smyckar, och gråta, som om ett tempel åt gamla gudar dömts till 
förgängelse. 

Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Vänta tills natten kommit, om du vill tjuta i kapp med skogens uf. Än 
ligger Borg och glänser på höjden af udden, skyddadt af sin park af väldiga granar, och de snötäckta fälten där 
nedanför glittra i marsdagens stickande solsken, än höres innanför dess väggar den glada grefvinnan Elisabets 
muntra skratt. 

Grefvinnan Elisabets far var en svensk adelsman, som bott i Italien nästan hela sitt lif, kvarhållen där af det 
vackra landet och af en bland det vackra landets sköna döttrar. Då grefve Henrik Dohna raste i Italien, hade han 
blifvit mottagen i denne ädlings hem, gjort bekantskap med hans döttrar, gift sig med en af dem och fört henne 
med sig till Sverige. 

Hon, som alltid kunnat svenska och blifvit uppfostrad till att älska allt svenskt, trifves väl uppe i björnlandet. Hon 
svänger så gladt om i den långdans af nöjen, som hvirflar rundtorn Löfvens långa sjö, att man kunde tro, att hon 
alltid lefvat däruppe. Litet nog förstår hon emellertid, hvad det vill säga att vara grefvinna. Det finnesingen ståt, 
ingen stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga, glada varelse. 

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som ligger nära Borg, och samlar ihop ett litet middagssällskap. 
Lagmannens från Munkerud bruka komma och kaptenens från Berga och komministerns och den elake Sintram. 
Om Gösta Berling skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på Löfvens is, så bjuder hon också honom. 
Hvarför skulle hon ej bjuda Gösta Berling? 

Hon vet väl ej, att förtalet börjar hviska om, att Gösta kommer så ofta öfver till östra stranden för att få råka 
grefvinnan. Kanske han ock kom för att få supa och spela hos Sintram, men det frågar man ej så mycket efter, 
alla veta, att hans kropp är af järn, men det är en annan sak med hans hjärta. Det är just ingen, som tror, att han 
kan se ett par glittrande ögon och ett ljust hår, som krusar sig omkring en hvit panna, utan att blifva förälskad. 

Den unga grefvinnan är så god mot honom. Däri ligger ingenting märkvärdigt; hon är god mot alla. Trasiga 
tiggarungar sätter hon i sitt knä, och då hon på landsvägen kör förbi någon gammal stackare, låter hon kusken 
hålla och tager upp den fattiga fotgängaren i sin släde. 

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet, där man har den präktiga utsikten norrut öfver sjön, och läsa poesi för 
henne. Det kan ej vara något ondt däri. Ej glömmer han, att hon är grefvinna och han en hemlös äfventyrare, men 
det är godt för honom att umgås med någon, som står hög och helig för honom. Han kan ju lika gärna tänka på att 
blifva kär i Sabas drottning, hvilken pryder läktarkransen i Svartsjö kyrka, som i henne. 

Han begär blott att få tjäna henne, som en page tjänar sin höga herskarinna, att få knyta hennes skridsko, hålla 
hennes garnhärfva, styra hennes kälke. Det kan ej bli fråga om kärlek dem emellan; men han är rätte mannen att 
finna sin lycka i ett romantiskt, oskadligt svärmeri. 

Den unge grefven är tyst och allvarlig, och Gösta är sprittande glad. Han är ett sådant sällskap, som den unga 
grefvinnan önskade sig. Ingen, som ser henne, tänker, att hon går och bär på förbjuden kärlek. På dans tänker 
hon, på dans och munterhet. Hon ville, att jorden vorehelt slät, utan stenar, utan berg och sjöar, så att man kunde 
komma fram öfverallt dansande. Lrån vaggan till grafven ville hon dansa fram i smala tunnsulade sidenskor. 

Men ryktet är ej mycket barmhertigt mot de unga kvinnorna. 

Då dessa gäster komma till Borg och spisa middag, bruka herrarne efter måltiden gå in i grefvens rum för att 



sofva och röka, de gamla damerna bruka sjunka ned i salongens länstolar och luta sina ärevördiga hufvuden mot 
den höga karmen, men grefvinnan och Anna Stjärnhök gå in i det blå kabinettet och utbyta ändlösa förtroenden 
med hvarandra. 

Söndagen efter den, då Anna Stjärnhök hemtade Ulrika Dillner tillbaka till Berga, sitta de åter där. 

Ingen på jorden är olyckligare än den unga flickan. All hennes munterhet är gången, och borta är det glada trots, 
som hon satte mot allt och alla, som ville ko mm a henne för nära. 

Allt som hände henne på hemvägen, har för hennes medvetande sjunkit ned i den skymning, ur hvilken det 
framtrollades; hon har ej ett enda klart intryck kvar. 

Jo ett, som förgiftar hennes själ. 

»Om det nu inte var Gud, som gjorde det,» brukar hon hviska för sig själf, »om det nu inte var Gud, som sände 
vargarna!» 

Hon begär tecken; hon begär under. Hon spanar kring himmel och jord. Men hon ser intet finger sträckas ur skyn 
för att utpeka hennes väg. Inga stöder af töcken och ljus gå före henne. 

Då hon nu sitter mi dt emot grefvinnan i det lilla blå kabinettet, falla hennes blickar på en liten bukett af 
blåsippor, som grefvinnan håller i sin hvita hand. Som en blixt slår det henne, att hon vet, hvar de sipporna vuxit, 
att hon vet hvem som plockat dem. 

Hon behöfver ej fråga. Hvar i hela trakten växer det blåsippor redan i början af april utom i björkhagen, som 
ligger på strandsluttningen vid Ekeby. 

Hon stirrar och stirrar på de små, blå stjärnorna, dessa lyckliga, som ega allas hjärtan, dessa små profeter, som, 
sköna själfva, också omstrålas af glansen af allt skönt, som de bebåda, af allt skönt, som komma skall. Allt efter 
som hon betraktar dem, börjar hennes själ genljudaaf en vrede, mullrande som åskans, döfvande som blixten. 
»Med hvad rätt», tänker hon, »bär grefvinnan Dohna denna bukett blåsippor, plockade pä strandvägen vid 
Ekeby?» 

De voro alla frestare: Sintram, grefvinnan, alla människor ville locka Gösta Berling till det, som ondt var, men 
hon skulle försvara honom, mot alla skulle hon försvara honom. Om det än skulle kosta hennes hjälteblod, skulle 
hon göra det. 

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rifna ur grefvinnans hand och förkastas, förtrampas, förkrossas, 
innan hon går ut ur det lilla blå kabinettet. 

Hon tänker detta, och hon börjar en strid mot de små blå stjärnorna. Ute i salongen luta de gamla fruarna sina 
vördnadsvärda hufvuden mot stolskarmarna och ana intet, herrarne blossa i ro och lugn på sina pipor inne i 
grefvens rum, allt är frid; endast i det lilla blå kabinettet rasar en förtviflad strid. 

Ah, hvad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet, de, som förstå att stilla förbida, att lägga sina hjärtan 
till ro och låta Gud styra! Alltid far det oroliga hjärtat vill. Alltid gör ondt det onda värre. 

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu ändtligen sett ett finger i skyn. 

»Anna,» säger grefvinnan, »berätta en historia!» 

»Om hvad då?» 

»Ah,» säger grefvinnan och smeker buketten med sin hvita hand. »Kan du ingenting om kärlek, ingenting om att 
älska?» 

»Nej, jag vet ingenting om kärlek.» 

»Så du talar. Finnes då ej här ett ställe, som heter Ekeby, ett ställe fullt af kavaljerer?» 

»Jo,» säger Anna, »här finnes ett ställe, som heter Ekeby, och där finnas män, som suga landets märg, som göra 



oss oskickliga till allvarligt arbete, som förstöra vår uppväxande ungdom och förleda våra snillen. Vill du höra 
om dem, vill du höra kärlekshistorier om dem?» 

»Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.» 

Då talar Anna Stjärnhök. I korta strofer, som ur en gammal hymnbok, ty hon är nära att kväfvas af stormande 
känslor. Dold lidelse darrar under hvarje ord, och grefvinnan måste både förskrämd och intresserad lyssna till 
henne.»Hvad är en kavaljers kärlek, hvad är en kavaljers tro? En käresta i dag, en i morgon, en i öster, en i 
vester. Ingenting är honom för högt, ingenting för lågt: ena dagen en grofvedotter, andra dagen en tiggartös. 
Ingenting på jorden är så rymligt som hans hjärta. Men stackars, stackars den, som älskar en kavaljer. Hon måste 
söka honom, där han ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst se på, då han vid spelbordet öder bort hennes 
barns hem. Hon får tåla, att han svärmar kring främmande kvinnor. Åh, Elisabet, om en kavaljer ber en hederlig 
kvinna om en dans, så borde hon neka honom den, om han skänker henne en blombukett, så borde hon kasta 
blommorna till marken och trampa på dem, om hon älskar honom, så bör hon hellre dö än gifta sig med honom. 
Det fanns bland kavaljererna en, som var en afsatt prest. Han hade mist kappan för fylleri. Han var full i kyrkan. 
Han söp upp nattvardsvinet. Har du hört talas om honom?» 

»Nej.» 

»Sttax sedan han blifvit skild från ämbetet, irrade han kring landet som en tiggare. Han drack som en galning. 

Han kunde stjäla för att få bränvin.» 

»Hvad heter han?» 

»Han finnes ej mer på Ekeby.-Majorskan på Ekeby tog hand om honom, gaf honom kläder och 

öfvertalade din svärmor, grefvinnan Dohna, att göra honom till informator för din man, den unge grefve Henrik.» 

»En afsatt prest!» 

»Åh han var en ung, kraftig man, med goda kunskaper. Det var ingen fara med honom, om han bara icke drack. 
Grefvinnan Märta var ej nogräknad. Det roade henne att retas med prosten och komministern. Dock påbjöd hon, 
att ingen skulle nämna om hans föregående lif för hennes barn. Då skulle hennes son hafva förlorat respekten för 
honom, och hennes dotter skulle ej kunnat tåla honom, ty hon var ett helgon. 

Så kom han hit till Borg. Han stannade strax inom dörren, satte sig ytterst på stolkanten, teg vid bordet och 
flydde ut i parken, då här kom främmande. 

Mon därute brukade han på de ensliga stigarna möta den unga Ebba Dohna. Hon var ej den, som älskade de 
bullrande fester, som dånade genom Borgs salar, sedan grefvinnan blifvit enka. Hon var ej den, som sändetrötsiga 
blickar ut i världen. Hon var så blid, så skygg. Ännu, då hon redan fyllt sjutton år, var hon ett vekt barn; men hon 
var ändå mycket skön med sina bruna ögon och den svaga, fina rodnaden på kinderna. Hon var ett vekt barn. 
Hennes späda, smälta kropp lutade svagt framåt. Hennes smala hand smög sig in i din med en skygg tryckning. 
Hennes lilla mun var den tystaste af mun nar och den allvarligaste också. Ah, hennes röst, hennes ljufva lilla röst, 
som uttalade orden så långsamt och väl, men aldrig klingade ungdomsfrisk, ungdomsvarm, utan kom släpande 
med matta tonfall som en tröttad konstnärs slutackord! 

Hon var ej som andra. Hennes fot trampade marken så lätt, så tyst, som om hon härnere endast varit en rädd 
flykting. Hon höll sina ögonlock sänkta för att ej störas i skådandet af de inre synernas prakt. Hennes själ hade 
vändt sig från jorden, redan då hon var ett barn. 

Då hon var liten, bnikade hennes farmor berätta sagor för henne, och en kväll sutto de båda två vid brasan, men 
sagorna hade tagit slut. Carsus och Moderus och Lunkentus och Den sköna Melusina hade uppstått och lefvat. 

De hade som brasans flammor tumlat om i lif och glans, men nu lågo hjältarna slagna och de sköna prinsessorna 
voro förkolnade, till dess nästa brasa väckte dem på nytt. Men alltjämt låg den lilla flickans hand på den gamlas 
klädningskjortel, och hon strök sakta på sidenet, detta lustiga tyg, som pep likt en liten fågel. Och denna 
strykning var hennes bön, ty hon var ett af dessa barn, som aldrig be med ord. 



Då började den gamla att helt stilla berätta för henne om ett litet barn i Juda land, om ett litet barn som föddes att 
bli en stor konung. Änglarna hade fyllt jorden med lofsånger, då det föddes. Österns konungar komnio, ledda af 
himlens stjärna, och skänkte det guld och rökelse, och gamla män och kvinnor förutsade dess härlighet. Detta 
barn växte upp till större skönhet och visdom än alla andra barn. Redan då det var tolf år, var dess visdom större 
än öfverstepresternas och de skriftlärdes. 

Så berättade den gamla för henne om det skönaste jorden sett, om det barnets lif, medan det fanns bland 
människorna, de onda människorna, som ej ville erkänna det som sin konung.Hon berättade henne om, hur 
barnet blef en man; men undren omstrålade honom alltjämt. 

Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom människorna. Fiskarna läto fånga sig i hans nät, brödet 
fyllde hans korgar, vattnet förvandlade sig i vin, då han önskade det. 

Men människorna gåfvo ej den store konungen någon gyllene krona, någon glänsande tron. Han hade inga 
bugande hofrnän omkring sig. De läto honom gå bland dem som en tiggare. 

Dock var han så god mot dem, den store konungen. Han botade deras sjuka, återgaf de blinda deras syn och 
uppväckte de döda. 

»Men,» sade den gamla, »människorna ville ej hafva den gode konungen till sin herre.» 

De sände sina krigsknektar mot honom och fängslade honom, de klädde honom på spe i krona och spira och i en 
sid mantel och läto honom gå ut till afrättsplatsen, bärande ett tungt kors. O, mitt barn, den gode konungen 
älskade de höga bergen. Om nätterna brukade han bestiga dem för att tala med himlens invånare, och han tyckte 
om att om dagarna sitta på bergssluttningen och tala till lyssnande människor. Men nu förde de honom upp på ett 
berg för att korsfästa honom. De slogo spikar genom hans händer och fötter och hängde den gode konungen på 
ett kors, som om han varit en röfvare och ogärningsman. 

Och folket gjorde spe af honom. Endast hans mor och hans vänner gräto, därför att han skulle dö, innan han 
hunnit att bli någon konung. 

O, hvad de döda tingen sörjde vid hans död! 

Solen miste sitt sken, och bergen skälfde, förhänget i templet remnade, och grafvarna öppnade sig för de döda, att 
de måtte gå ut och visa sin sorg.» 

Då låg den lilla med hufvudet i sin farmors knä och snyftade, så att hjärtat ville brista. 

»Gråt inte, liten, den gode konungen stod upp ur sin graf och for upp till sm fader i himmelen.» 

»Farmor», snyftade den lilla stackaren. »Fick han då aldrig något rike?» 

»Han sitter på Guds högra hand i himmelen.» 

Men detta höstade henne ej. Hon grät så hjälplöst och ohejdadt, som ett barn kan gråta.»Hvarför voro de så elaka 
mot honom? Hvarför fingo de vara så elaka mot honom?» 

Den gamla blef nästan rädd för denna öfverväldigande sorg. 

»Säg, farmor, säg, att du ej berättat riktigt! Säg, att det ej slutade så! Säg, att de ej voro så elaka mot den gode 
konungen. Säg, att han fick ett rike på jorden!» 

Hon slog sina armar om den gamla och bad henne med alltjämt strömmande tårar. 

»Barn, barn,» sade då hennes farmor för att trösta henne, »de finnas som ho, att han skall ko mm a åter. Då skall 
han lägga jorden under sitt välde och styra den. Det skall bli ett härligt kungarike af den sköna jorden. Det skall 
stå i tusen år. Då skola de onda djuren bli goda: små barn skola leka vid huggormens bo, och björnar och hjortar 
skola beta tillsammans. Ingen skall mer skada eller förderfva den andre; spjuten skola krökas till liar och svärden 
smidas till plogar. Och allt skall vara lek och glädje, ty de gode skola besitta jorden.» 



Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna. 

»Får då den gode konungen en tron, farmor?» 

»En tron af guld.» 

»Och tjänare och hofmän och en gyllene krona?» 

»Det får ban.» 

»Kommer han snart, farmor?» 

»Ingen vet, när han kommer.» 

»Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?» 

»Det får du!» 

»Farmor, jag är så glad,» säger den lilla. 

Kväll efter kväll, genom många vintrar, sutto dessa båda vid brasan och talade om den gode konungen och hans 
rike. Den lilla drömde om tusenårsriket både nätter och dagar. Hon tröttnade aldrig att smycka det med allt skönt, 
som hon kunde uttänka. 

Det är så med många af de tysta barn, som omge oss, att de gå och bära på en hemlig dröm, som de ej våga 
nämna. Det bor underliga tankar under månget mjukt hår, de bruna, milda ögonen se underliga ting bakom sina 
fällda ögonlock, mången skön jungfru har i himmelen sin brudgum. Mången rosenkind ville gnida den gode 
konungens fötter med smörj else och torka dem med sitt hufvudhår. 

Denna Ebba Dohna vågade ej nämna det för någon,men alltsedan den kvällen lefde hon blott för Herrens 
tusenårsrike och för att vänta hans ankomst. 

Då aftonrodnaden slog upp vesterns port, då undrade hon, om han ej skulle utträda därur, strålande af mild glans, 
följd af en här af millioner änglar, och tåga förbi henne och tillåta, att hon vidrörde fållen af hans mantel. 

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, hvilka säkert älskat honom lika högt som hon och hängt dok 
öfver sitt hufvud och aldrig lyft ögonen från jorden, utan stängt sig inne i de grå klostrens ro, i de små cellernas 
mörker för att ständigt kunna se de strålande syner, som framträda ur själens natt. 

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon, då hon och den nyo informatorn möttes i parkens ensliga gångar. 

Jag vill ej säga mera ondt om honom, än jag måste. Jag vill ho, att han älskade detta barn, som snart valde 
honom till ledsagare på ensamma vandringar. Jag tror, att hans själ tog åter sina vingar, då han gick vid sidan af 
detta tysta barn, som aldrig förtrott sig åt någon annan. Jag tänker, att han kände sig själf som ett barn, god, from, 
dygdig. 

Men om han nu älskade henne, hvarför tänkte han ej på, att han ej kunde ge henne en sämre gåfva än sin kärlek. 
Han, en af denna världens förskjutne, hvad ville han, hvad tänkte han, där han gick vid grefvedotterns sida? Hvad 
tänkte den afsatte presten, då hon anförtrodde honom sina fromma drömmar? Hvad ville han, som varit sina 
drinkare och slagskämpe och åter skulle blifva det, då tillfälle kom, vid sidan af henne, som gick och drömde om 
en brudgum i himmelen? Hvarför flydde han ej långt, långt bort från henne? Hade det ej varit bättre för honom, 
om han irrat tiggande och stjälande kring landet, än att han skulle gå där i de tysta barrskogsalléerna och åter 
blifva god, from, dygdig, då det ändå ej kunde lefvas om det lif han fört, och då det ej kunde undvikas, att Ebba 
Dohna skulle älska honom? 

Tro ej, att han såg ut som en försupen stackare med gråbleka kinder och röda ögon. Han var alltjämt en ståtlig 
man, vacker och obruten till själ som kropp. Han har en hållning som en kung och en kropp af järn, som ej 
förtäres af det vildaste lif. 

»Lefver han än?» frågar grefvinnan.»Åh nej, har är väl död nu. Det är så länge sedan allt detta.» 



Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäfva vid det hon gör. Hon börjar tänka, att hon aldrig skall säga 
grefvinnan, hvem mannen är, som hon talar om, att hon skall låta henne tro. att han är död. 

»På den tiden var han ännu ung,» så börjar hon ånyo sin berättelse. »Glädjen öfver att lefva tändes på nytt hos 
honom. De vackra ordens gåfva var hans, och det eldiga, lätt hänförande hjärtat. 

Det kom en kväll, då han talade med Ebba Dohna om kärlek. Hon svarade ej, hon sade honom endast, hvad 
hennes farmor berättat henne i vinterkvällen och besk ref för honom sina drömmars land. Sedan tog hon ett löfte 
af honom. Hon låt honom svära, att han skulle bli en Guds ords förkunnare, en af dem, som skulle bereda 
Herrens väg, så att hans ankomst måtte påskyndas. 

Hvad skulle han göra? Han var en afsatt prest, och ingen väg var för honom så stängd som den hon ville, att han 
skulle beträda. Men han vågade ej säga henne sanningen. Han hade ej hjärta att bedröfva detta hulda barn, som 
han älskade. Han lofvade allt, hvad hon ville. 

Sedan behöfdes ej flere ord mellan dem. Det var klart, att hon en gång skulle bli hans hustru. Det var ingen 
kärlek med kyssar och smekningar. Han vågade knappt ko mm a henne nära. Hon var ömtålig som en skör 
blomma. Men hennes bruna ögon lyftes stundom från marken för att söka hans. I månskenskvällar, då de sutto på 
verandan, smög hon sig tätt intill honom, och då kysste han hennes hår, utan att hon märkte det. 

Men du förstår, att hans synd bestod däri, att han glömde både forntid och framtid. Att han var fattig och ringa 
kunde han ju gärna glömma, men han borde alltid vetat, att en dag måste komma, då i hennes sinne kärlek skulle 
resa sig mot kärlek, jord mot himmel, och då hon skulle nödgas välja mellan honom och tusenårsrikets strålande 
herre. Och hon var ej den, som kunde härda ut i en sådan strid. 

Där gick en sommar, en höst, en vinter. Då våren kom och isen smälte, blef Ebba Dohna sjuk. Det var 
källossning i dalarna, svall i backarna, sjöarna voro osäkra, vägarna omöjliga att befara både med släde och 
kärra. 

Då ville grefvinnan Dohna hafva läkare hemtad frånKarlstad. Det fanns ingen på närmare håll. Men hon befallde 
förgäfves. Hon kunde hvarken mod böner eller hotelser förmå en tjänare att fara. Hon låg på knä för kusken, men 
han vägrade. Hon låg i kramp och hysteri af sorg öfver sin dotter — hon är vild så väl i sorg som i glädje, 
grefvinnan Märta. 

Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes lif var i fara, men ingen läkare kunde hemtas. 

Då for informatorn till Karlstad. Att göra den färden i det väglaget var att leka med lifvet, men han gjorde den. 
Den gick öfver buktande is och halsbrytande svall, stundom måste han hugga trappsteg åt hästen i isen, stundom 
draga upp honom ur vägens djupa ler. Det sades, att doktorn nekade att följa honom, men att han med pistolen i 
hand tvang honom att resa med. 

Då han kom igen, var grefvinnan färdig att kasta sig för hans fötter. Tag allt,’ sade hon. 'Säg hvad ni önskar, 
hvari ni begär, min dotter, mitt gods, mina penningar! ’ 

’Er dotter,’ svarade informatorn.» 

Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt. 

»Nå än sedan, än sedan då?» frågar grefvinnan Elisabet. 

»Det kan vara nog nu,» svarar Anna, ty hon är en af de stackars människor, som lefva under tviflets ångest och 
fruktan. Hon har gjort det nu en hel vecka. Hon vet ej hvad hon vill. Det, som ena stunden synes henne rätt, har 
den andra blifvit orätt. Nu önskar hon, att hon aldrig börjat denna historia. 

»Jag börjar tro, att du vill drifva gäck med mig, Anna, förstår du ej, att jag måste höra slutet på denna historia.» 

»Det är ju ej mycket kvar att berätta. — Stridens stund var kommen för den unga Ebba Dohna. Kärlek reste sig 
mot kårlek, jord mot himmel. 



Grefvinnan Märta berättade henne om den underbara färd, som den unge mannen gjort för hennes skull, och hon 
sade henne, att hon till lön därför skänkt honom hennes hand. 

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bättringsvägen, att hon låg påklädd på en soffa. Hon var matt 
och blek och ännu tystare än hon brukade. 

Då hon hörde dessa ord, lyfte hon sina förobrående, klagande, bruna ögon mot modern och sade till henne: 

»Mamma, har du gifvit bort mig till en afsatt prest,till en Guds tjänare, som mist ämbetet, till en man, som varit 
en tjuf, en tiggare?» 

»Men barn, hvem har sagt dig detta? Jag trodde du ingenting visste.» 

»Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala om honom samma dag jag sjuknade.» 

»Men barn, tänk på, att han räddat ditt lif.» 

»Jag tänker på, att han bedragit mig. Han skulle ha sagt mig, hvem han var.» 

»Han säger, att du älskar honom.» 

»Jag har gjort det. Jag kan ej älska den, som bedragit mig.» 

»På hvad sätt har han bedragit dig?» 

»Det förstår inte mamma.» 

Hon ville ej tala med sin mor om sina drömmars tusenårsrike, som hennes älskade skulle hjälpt henne att 
förverkliga. 

»Ebba,» sade grefvinnan, »om du älskar honom, så skall du ej fråga efter, hvad han varit, utan gifta dig med 
honom. En grefvinna Dohnas man blir - nog rik, nog mäktig för att hans ungdomssynder skola ursäktas.» 

»Jag bryr mig ej om hans ungdomssynder, mamma, det är därför, att han bedragit mig och aldrig kan bli hvad jag 
ville, att han skulle bli, som jag ej kan gifta mig med honom.» 

»Ebba, kom i håg, att jag gifvit honom mitt ord!» 

Flickan blef l ik blek. 

»Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig med honom, skiljer du mig från Gud. 

»Jag har beslutit göra din lycka,» säger grefvinnan. »Jag är viss om, att du blir lycklig med denne man. Du har ju 
redan lyckats att göra ett helgon af honom. Jag har beslutit att förbise bördens fordringar och att glömma, att han 
är fattig och föraktad, för att ge dig tillfälle att upprätta honom. Jag känner, att jag gör det, som är rätt. Du vet, att 
jag föraktar alla gamla fördomar.» 

Men allt detta sade hon blott därför, att hon ej tål, att någon sätter sig mot hennes vilja. Kanske ock, att hon 
menade det, då hon sade det. Grefvinnan Märta är ej god att förstå sig på. 

Don unga flickan låg kvar en lång stund på sin soffa, då grefvinnan lemnat henne. Hon kämpade sin strid. Jord 
reste sig mot himmel, kärlek mot kärlek; menhennes barndomsälskade behöll segern. Där hon låg, just här på 
soffan, såg hon vesterns himmel glöda af en härlig solnedgång. Hon tänkte, att detta var en helsning från den 
gode konungen, och som hon ej hade krafter att bli honom trogen, om hon lefvat, beslöt hon att dö. Hon kunde ej 
göra annat, då hennes mor ville, att hon skulle tillhöra den, som ej kunde bli den gode konungens tjänare. 

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och lät skymningens kalla, fuktiga luft genomkyla sin stackars svaga 
kropp. 

Det var lätt gjordt för henne att ådraga sig döden. Den var viss, om sjukdomen skullo börja på nytt, och den 
gjorde det. 

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon sökte döden, Elisabet. Jag fann henne vid fönstret. Jag hörde hennes 



feberfantasier. Hon tyckte om att hafva mig vid sin sida under sina sista dagar. 

Det var jag som såg henne dö, som såg, hur hon en kvällsstund sttäckte armarna mot den glödande vestern och 
dog, leende, som om hon sett någon framträda ur solnedgångens glans och möta henne. Det var också jag, som 
måste framföra hennes sista helsning till den hon älskat. Jag skulle bedja honom förlåta, att hon ej kunde bli hans 
hustru. Den gode konungen tillät det ej. 

Men jag har ej vågat att säga den mannen, att han var hennes mördare. Jag har ej vågat lägga tyngden af sådana 
kval på hans skuldror. Och dock, han, som ljög sig till hennes kärlek, var han ej hennes mördare? Var han ej 
detta, Elisabet?» 

Grefvinnan Dohna har för länge sedan upphört att smeka de blå blommorna. Nu resor hon sig upp, och buketten 
faller till golfvet, 

»Anna, du drifver alltjämt gäck med mig. Du säger, att historien är gammal, och att mannen länge sedan är död. 
Men jag vet ju, att det knappt är fem år, sedan Ebba Dohna dog, och du talar ju om, att du själf varit med om 
alltsamman. Du är ej gammal. Säg mig nu, hvem mannen är!» 

Anna Stjärnhök börjar skratta. 

»Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du fått en, som kostat dig både tårar och oro.» 

»Menar du, att du ljugit?» 

»Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du! »»Du är elak, Anna.» 

»Kan väl vara. Jag är ej heller allt för lycklig, skall jag säga dig. — Men fruarna äro vakna, och herrarne 
inkomna i salongen. Låt oss gå dit ut!» 

På tröskeln hejdas hon af Gösta Berling, som kommer för att uppsöka de unga damerna. 

»Ni måste ha tålamod med mig,» säger han skrattande. »Jag skall bara plåga er i tio minuter, men nu måste ni 
höra vers.» 

Han berättar för dem, att denna natt hade han drömt så lifligt som sällan annars, drömt, att han skrifvit vers. Han, 
som folk kallade »poeten», ehuru han hittills oskyldig fått bära ott sådant öknamn, hade då stått upp midt i natten 
och halft sofvande, halft vakande börjat skrifva. Det var ett helt poem, som han om morgonen funnit på sitt 
skrifbord. Han hade aldrig kunnat tro något dylikt om sig själf. Nu skulle damerna höra det. 

Och han läser: 

Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljufvaste stund. Från det klara, blekblåa, höga hvalf Göt han sitt 
skimmer ned på rankomslingrad veranda, Vid hvars fot i sin urna skalf Gulröd lilja, hvars kalk gyllene stri mm or 
randa. På de breda trappstegens hårda grund Hade vi slagit oss ned, både gamla och unga, Tysta först att låta 
känslorna sjunga Hjärtats gamla visor i dygnets ljufvaste stund. 

Från resedagruppen spred sig till oss en ljuflig doft, Och ur bosquéernas mörka snår Smögo sig skuggor ut öfver 
glänsande daggstänkt matta. Så ur kropparnas dunkel trår Anden till ljusets rymd, till de trakter han knappt kan 
fatta, Till det ljusa, blekblåa höga loft, I hvars klarhet knappt man skönjer en stjärna. O, hvem kan för känslornas 
lek sig värna Vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft? 

En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad, Utan att vindens lek den att dem offra tvang. »Så — vi tänkte 
— ville vårt lif vi gifva, Svinna i rymden som toners klang,Som höstens gulnade löf utan klagan till intet blifva. 
O, vi tänja på årens rad, Störa naturens frid för att njuta lefvandets villa. Döden är lifvets lön; så må vi det lemna 
stilla, Som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad. 

På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi, Flög och syntes igen, där hvarest månen sken. Men då steg 
hon upp ur beklämda hjärtan Frågan, som ingen besvarat re’n, Frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som 
smältan: »O hvart gå vi, hvad stigar skola vi vandra, vi, Då vi ej mer på jordens grönskande ängder vandra?» 



Kan väl någon visa andens väg för den andra, Lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade oss förbi. 

Så lade hon mot min skuldra sitt hufvud, sitt mjuka hår, Hon, som älskade mig, och hviskade tyst till mig: »Tro 
dock ej, att själarna bort till aflägsna rymder flyga, Då jag dött, tro ej, att jag fjärran är. In i en älskad människas 
själ skall min hemlösa ande smyga, Och jag nil ko mm a och bo hos dig.» O hvad ängslan! Af sorg ville mitt hjärta 
brista. Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista? Gaf jag min sista kyss åt min älskades böljande 
hår? 

Är hafva svunnit se’n. Än sitter jag mången gång, På den gamla platsen, då natten är mörk och tyst. Men jag 
ryser för månens sken på rankomslingrad veranda. Han, som ensam vet, hur ofta där jag min älskling kysst. Han, 
som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar blanda, Hvilka föllo ned på min älskades här. 

Ve, öfver minnets kval! O, det är min arma. syndiga andes plåga, Att han är hennes hem! Hvad straff kan han 
vänta våga, Som bundit vid sig en själ så ren, så syndfri en gång? 

»Gösta,» säger Anna i skämtande ton, medan hennes strupe vill sammansnöras af ångest, »de säga om honom, att 
han upplefvat flere poem, än andra diktat, hvilka ej gjort annat hela sitt lif, men vet han, han gör bäst i att dikta 
på sitt sätt. Det där var nattarbete, vet han.» 

Du är inte mild, du.»»Komma och läsa upp sådant om död och elände — att han inte skäms!» 

Gösta hör ej mer på henne, han har ögonen riktade på den unga grefvinnan. Hon sitter alldeles stel, orörlig som 
en bildstod. Han tror, att hon skall svimma. 

Men med oändlig svårighet kommer ett ord öfver hennes läppar. 

»Gå!» säger hon. 

»Hvem skall gå? Skall jag gå?» 

»Presten skall gå,» framstammar hon. 

»Elisabet, var då tyst!» 

»Den försupne presten skall ut ur mitt hus!» 

»Anna, Anna,» frågar Gösta, »hvad menar hon?» 

»Det är bäst, att du går. Gösta. 

»H varför skall jag gå? Hvad betyder allt detta?» 

»Anna,» säger grefvinnan Elisabet, »säg honom, säg honom ...!» 

»Nej, grefvinna, säg honom själf.» 

Grefvinnan biter ihop tänderna och betvingar sin rörelse. 

»Herr Berling,» säger hon och går fram till honom, »ni har en märkvärdig förmåga att ko mm a folk att glömma, 
hvem ni är. Jag har ej vetat det förr än i dag. Jag har just nyss hört berättelsen om Ebba Dohnas död, och att det 
var underrättelsen om, att den man hon älskade ej var henne värdig, som dödade henne. Ert poem har låtit mig 
förstå, att denne man är ni. Jag kan ej förstå, hur någon med de föregåenden, som ni genomlefvat, kan få visa sig i 
en hederlig kvinnas sällskap. Jag kan ej förstå det, hen - Berling. Är jag nu tydlig nog?» 

»Det är ni, grefvinna. Jag vill bara säga ett enda ord till försvar. Jag var öfvertygad, hela tiden har jag varit 
öfvertygad om, att ni vetat allt om mig. Jag har aldrig bjudit till att dölja något, men det kan ju ej vara roligt att 
skrika ut sitt lifs bittraste olyckor pä vägarna, allra minst att göra det själf.» 

Han går. 

Och i samma ögonblick sätter grefvinnan Dohna sin smala fot på den lilla buketten med de blåa stjärnorna. 

»Du har nu gjort hvad jag velat,» säger Anna Stjärnhök hårdt till grefvinnan; »men nu är det också slut på vår 



vänskap. Du skall ej tro, att jag kan förlåta, att du varit grym mot honom. Du har visat bort honom, hånat och 
sårat honom, och jag, jag ville följa honom i fängelse,till skampallen om så vore. Det är jag, som skall vakta 
honom, bevara honom. Du har gjort, hvad jag velat, men jag skall aldrig förlåta dig.» 

»Men, Anna, Anna!» 

»Om jag berättade dig det där, tror du, att jag gjorde det med gladt sinne? Har jag inte suttit här och bit för bit 
slitit hjärtat ur mitt bröst?» 

»Hvarför har du då gjort det?» 

»H varför? Därför, du, att jag inte ville — inte ville, att han skulle bli en gift kvinnas älskare ...» 

Lifvets stigar. 

Tunga äro de vägar, som människor hafva att vandra på jorden. 

Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar. 

Hvarför får så mycken sorg gå ostörd, tills den förvirrar sig i öknen eller sjunker i träsket eller stupar från fjället? 
Hvar äro de små blomsterplockerskorna, h var äro de små sagoprinsessorna, ur hvilkas spår rosor växa, hvar äro 
de, som skola strö blommor öfver de tunga vägarna? 

Nu har Gösta Berling, poeten, beslutit att gifta sig. Han söker endast efter en brud, som är arm nog, ringa nog, 
förkastad nog för en galen prest. 

Sköna och ädla kvinnor hafva älskat honom, men de må ej uppstå att täfla om hans hand. Den förskjutne väljer 
bland de förskjutna. 

Hvem skall han välja, hvem skall han uppsöka? 

Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka från en ödslig skogsby långt uppe bland bergen och säljer kvastar. I 
den byn, där ständig fattigdom och stort elände råda, finnas många, som ej ega sitt fulla förstånd, och flickan med 
kvastarna är en af dem. 

Men vacker är hon. Hennes stora, svarta hår bildar så tjocka flätor, att de knappt rymmas på hennes hufvud, 
hennes kinder äro fint rundade, näsan är rak och ej mycket stor, ögonen blå. Hon tillhör en melankolisk, 
madonnelik skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos vackra flickor vid stränderna af Löfvens långa sjö.Nå, 
där hade ju Gösta fästmön funnen — en halftokig kvastflicka blir en bra hustru åt en galen prest. Ingenting kan 
passa bättre. 

Han behöfver blott resa till Karlstad efter ringar, och sedan må de åter ha en glad dag vid Löfvens strand. Må de 
ännu en gång skratta åt Gösta Berling, då han förlofvar sig med kvastflickan, då han firar bröllop med henne! Må 
de skratta! Har han någonsin haft ett lustigare upptåg för sig? 

Tunga äro de vägar, människonia vandra: ökenstigar, träskstigar, fjällstigar. 

Måste ej den förskjutne gå den förskjutnes väg? Vredens väg, sorgens väg, olyckans väg. Hvad gör det, om han 
störtar, om han förderfvas? Är det någon, som bryr sig om att hejda honom? Är det någon, som räcker honom en 
stödjande hand eller en läskande dryck? H var äro de små blomsterplockerskorna, hvar äro de små 
sagoprinsessorna, h var äro de, som skola strö rosor öfver tunga vägar? 

Nej, nej, den unga, blida grefvinnan på Borg skall ej störa Gösta Berling i hans planor. Hon skall tänka på sitt 
rykte, hon skall tänka på sin mans vrede och sin svärmors hat, hon skall ej göra något för att hålla honom 
t illhaka. 

Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka skall hon böja sitt hufvud, knäppa sina händer och bedja för 
honom. Under sömnlösa nätter kan hon gråta och ängslas öfver honom, men hon har inga blommor att strö på 
den förekjutnes väg, ingen droppe vatten att ge den, som törstar, ingen lätt handtryckning, som skulle fört honom 
tillbaka från afgrundens rand. 



Gösta Berling bryr sig ej om att hölja sin utkorade i siden och smycken. Man låter henne gå från gård till gård 
med kvastar, så som det är hennes vana, men då han samlat alla ortens förnämliga män och kvinnor till ett stort 
gille på Ekeby, skall han kungöra sin trolofning. Då skall han kalla in henne från köket, sådan hon kommit från 
sina långa vandringar, med vägens dam och smuts på kläderna, kanske trasig, kanske okammad, med förvirrade 
ögon, med en förvirrad ordström på läpparna. Och han skall fråga gästerna, om han ej nu valt en passande brud, 
om ej den galne presten borde vara stoltöfver en så skön fästmö, öfver detta blida madonna-anlete, öfver dessa 
blåa, svärmiska ögon. 

Det var hans mening, att ingen skulle veta något förut, men han lyckades ej bevara hemligheten, och en af dem, 
som fick veta den, var den unga grefvinnan Dohna. 

Men hvad kunde hon göra för att hindra honom? Förlofningsdagen är inne, dess sena skymningsstund är 
kommen. Grefvinnan står vid fönstret i det blå kabinettet och ser norrut. Hon tror nästan, att hon kan se Ekeby, 
fastän tårar och töcken skilja. Hon ser så väl, hur det stora trevåningshuset strålar med tro upplysta fönsterrader, 
hon tänker sig, hur champagnen hälles i glasen, hur skålen ljuder, och hur Gösta Berling kungör sin förlofning 
med kvastflickan. 

Om hon nu voro honom nära och helt sakta lade handen på hans arm. eller blott gåfve honom en vänlig blick, 
skulle han ej då vända om från de förskjutnes onda väg? Om ett ord från henne drifvit honom till en sådan 
förtviflans gärning, skulle ej då ett ord från henne hejda honom? 

Hon ryste för den synd, han skulle begå mot detta stackars vanlottade barn. Hon ryste för hans synd mot den 
arma varelsen, som nu skulle lockas att älska honom, kanske blott för en dags skämt. Kanske ock — och då ryste 
hon än mer öfver den synd, han begick mot sig själf — för att som en tryckande börda kedjas fast vid lians lif 
och för alltid förtaga hans ande kraften att nå höjden. 

Och ytterst var skulden hennes. Hon hade utkastat honom med ett fördömelsens ord på den onda vägen. Hon, 
som var kommen för att välsigna, för att mildra, hvarför hade hon vridit ännu en tagg in i syndarens törnekrona? 

Jo, nu visste hon, hvad hon ville göra. Hon skall låta spänna de svarta hästarna för släden, ila hän öfver Löfven, 
storma in på Ekeby gård och ställa sig midt emot Gösta Berling och säga honom, att hon ej föraktar honom, att 
hon ej visste, hvad hon sade, då hon förjagade honom från sitt hem ... Nej, hon kunde dock ej göra något dylikt, 
hon skulle blygas och ej våga säga ett ord. Hon, som var gift, måste akta sig. Det skulle uppkomma så mycket 
förtal, om hon gjorde något sådant. Men gjorde hon det ej, hur skulle det då gå med honom?Hon måste resa. 

Så tänker hon på, att en sådan resa är omöjlig. Detta år kan ingen häst mer färdas öfver Löfvens is. Isen smälter, 
den har allaredan lossnat från land. Den ligger lös, sprucken, hemsk att se. Vatten porlar upp och ner genom den, 
på somliga ställen har det samlats i svarta gölar. på andra ställen är isen bländande hvit. För det mesta är den 
dock grå, smutsig af smältande snö, och vägarna gå som långa svarta ränder öfver dess yta. 

Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla grefvinnan Märta, hennes svärmor, skulle aldrig tillåta henne något 
sådant. Hela kvällen måste hon sitta bredvid henne i salongen och lyssna till dessa gamla hofhistorier, som äro 
den gamlas lust. 

Dock, natten kommer, och hennes man är borta; nu är hon fri. 

Åka kan hon ej, tjänare törs hon ej kalla, men hennes ängslan drifver henne ut ur hennes hem. Hon kan ej annat. 

Tunga äro de vägar, människor vandra på jorden: ökenstigar, träskstigar, fjällstigar. 

Men denna nattliga väg öfver en smältande is, vid hvad skall jag likna den? Är det ej den väg, som de små 
blomsterplockerskorna själfva hafva att gå, en osäker, gungande, slipprig väg, deras väg, som vilja hela slagna 
sår, deras väg, som vilja upprätta, den lätta fotens, det snabba ögats och det modiga, kärleksfulla hjärtats väg? 

Midnatten var öfver, då grefvinnan nådde Ekeby strand. Hon hade fallit på isen, hon hade sprungit öfver vida 
remnor, hon hade ilat öfver ställen, där fotsteget fylldes af upp-porlande vatten, hon hade halkat, hon hade krupit. 



Det hade varit en tung vandring; hon hade gråtit, där hon gått. Hon hade blifvit våt och trött, och därute på isen 
hade mörkret, ödsligheten och tomheten gjort tankarna hemska. 

Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i fotsdjupt vatten för att nå land. Och då hon kommit på stranden, hade 
hon ej haft mod till annat än att sätta sig ned på en sten och gråta af trötthet, af hjälplöshet. 

Tunga vägar vandra människors barn, och de små blomsterplockerskorna digna stundom bredvid sin korg, just då 
de hunnit dens väg, som de ville blomsterströ.Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig, liten hjältinna. Inte 
hade hon gått sådana vägar i sitt ljusa hemland. Väl må hon sitta vid kanten af denna hemska, förfärliga sjö, våt, 
trött, olycklig, som hon är, och tänka på sitt sydliga fäderneslands blida, blomsterkantade stigar. 

Ah, för henne är det ej mer fråga om söder och nord. Hon står midt inne i lifvet. Hon gråter ej af hemlängtan. Hon 
gråter, den lilla blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan, därför att hon är så trött, att hon ej skall hinna dens väg, 
som hon ville blomsterströ. Hon gråter, därför att hon tror, att hon kommit för sent. 

Då ko mm a människor springande längs stranden. De skynda förbi henne utan att se henne, men hon hör deras 
ord: 

»Störtar dammen, då reser smedjan,» säger en. »Och kvarnen och verkstäderna och smedernas bostäder.» ifyller 
en annan. 

Då får hon nytt mod, stiger upp och följer dem. 

*** 

Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt näs, omkring hvil ket Björksjöelfven brusade fram. Den kom susande 
ned mot näset, piskad hvit i det väldiga fallet därofvan, och för att skydda den bebyggda grunden för vattnet låg 
där på den tiden en väldig vågbrytare framför näset. Men dammen hade blifvit gammal och kavaljererna 
regerade. På deras tid gick dansen öfver bruksbackarna, men ingen gaf sig tid att se efter, hur strömmen och 
kölden och tiden arbetade på den gamla stendammen. 

Så kommer vårfloden, och dammen börjar svikta. 

Fallet vid Ekeby är en väldig gråstenstrappa, utför hvilken Björksjöelfvons vågor ko mm a rusande. Yra bli de af 
farten, tumla öfver ända och törna samman. De fara upp i vredesmod och spruta skum öfver hvarandra, ramla 
åter omkull öfver en sten, öfver en timmerstock och så upp igen för att åter falla, åter och åter under skummande, 
hväsande, rytande. 

Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor, rusiga af vårluft, yra af den nyvunna friheten, till storms mot den gamla 
sten muren. De komma, hväsande och slitande, storma högt upp på den och draga sig åter tillbaka, som om de 
stött sina hvitlockiga hufvuden. Det är enstormning så god som någon, de taga stora isstycken till skärmtak, de 
bilda timmerstockar till murbräckor, de bända, bryta, brusa mot denna stackars mur, tills det med ens förefaller, 
som om någon tillropat dem ett: gif akt! Då rusa de baklänges, och efter dem kommer en stor sten, som lossnar 
från dammen och dånande sjunker ned i strömmen. 

Det ser ut, som om detta gjort dem häpna, de stå stilla, de jubla, de rådslå,... och så i färd på nytt! Där äro de åter 
med isstycken och timmerstockar, odygdiga, obarmhertiga, vilda, galna af förstöringslust. 

Om blott dammen vore borta — säga vågorna — om blott dammen vore borta, då skulle det bli smedjans tur och 
kvarnens tur. 

Nu är frihetens dag ... bort med människor och människors verk! De ha sotat oss med kol, de ha dammat oss med 
mjöl, de ha lagt arbetsoken på oss som på oxar, kört oss i ring, stängt oss inne, hämmat oss med damluckor, 
tvungit oss att draga de tunga hjulen, bära de otympliga timmerstockarna. Men nu skola vi vinna friheten. 

Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor uppe i Björksjön, hören det, bröder och systrar i myr och träsk, i 
bergbäck och skogself! Kommen, kommen! Störten er ned i Björksjöelfven, kommen med friska krafter, 
dånande, hväsande, färdiga att bryta sekelgammalt förtryck, kommen! Tyranniets bålverk skall falla. Död åt 



Ekeby! 

Och de komma — våg efter våg störtar utför fallet för att köra sitt hufvud mot dammuren, för att lemna sin hjälp 
till det stora verket. Rusiga af vårens nyvunna frihet, manstarka, eniga komma de och lossa sten på sten, tufva på 
tufva från den sviktande vågbrytaren. 

Men hvarför låta då människorna de vilda vågorna rasa, utan att göra motstånd? Är Ekeby utdödt? 

Jo, människor finnas där, en förvirrad, rådlös, hjälplös människoskara. Mörk är natten, de se ej hvarandra, se ej 
sin egen väg. Högt brusar fallet, förfärligt är dånet af bristande is och tömande stockar, de höra ej sin egen röst. 
Den vilda yrseln, som besjälar de rytande vågonia, fyller äfven människornas hjärnor, de hafva ej en tanke kvar, 
ej förstånd. 

Bruksklockan klämtar; må den, som har öron, höra. Vi härnere vid Ekeby smedja hålla på att förgås.Elfven är 
öfver oss. Dammen bäfvar, smedjan är i fara, kvarnen är i fara, och våra egna fattiga bostäder, älskade i sin 
ringhet. 

Vågorna tro väl, att klockringningen kallar deras vänner, ty ingen människa visar sig. Men borta i skogar och 
träsk blir det brådska. »Sänden hjälpare, sänden hjälpare!» ringer klockan. Efter sekellångt slafveri hafva vi 
ändtligen gjort oss fria. »Kommen, kommen!» De brusande vågorna och den klämtande bruksklockan sjunga 
dödssången öfver all Ekeby ära och glans. 

Och under tiden går bud på bud upp till herrgården efter kavaljererna. 

Äro de i lynne att tänka på smedja och kvarn? De hundra gästerna äro samlade i Ekeby vida salar. Kvastflickan 
väntar ute i köket. Öfverraskningens spännande ögonblick är kommet. Champagnen pärlar i glasen, Julius reser 
sig för att hålla festtalet. Alla de gamla äfventyrarne på Ekeby glädja sig åt denna förstenande förvåning, som 
skall sänka sig ned öfver församlingen. 

Ute på Löfvens is vandrar den unga grefvinnan Dohna en hemsk, 1 ifsfarlig väg för att få hviska ett varningens ord 
till Gösta Berling. Nere vid vattenfallet löpa vågorna till storms mot all Ekeby ära och makt, men i de vida 
salarna råda endast glädje och ifrig förväntan, vaxljusen stråla och vinet strömmar; därinne tänker ingen på det, 
som rör sig ute i den mörka, stormiga vårnatten. 

Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger upp och går ut för att hemta in fästmön. Han måste gå öfver 
förstugan, och dess stora dörrar stå vidöppna, han stannar, han ser ut i den kolsvarta natten ... och han hör, han 
hör. 

Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han hör dånet af bristande is, larmet af törnande stockar, de upproriska 
vågornas brusande, hånande, segerjublande frihetssång. 

Då störtar han ut i natten, glömmande allt. Därinne må de stå mod lyfta glas och vänta ända till världens sista 
dag, nu bryr han sig ej mer om dem. Fästmön må vänta, patron Julius’ tal får dö på hans läppar. Ringarna skola ej 
vexlas denna natt, den förstenande förvåningen skall ej sänka sig ned öfver den lysande församlingen. 

Nu, ve er, upproriska vågor, nu gäller det i sanningatt tillkämpa er friheten, nu är Gösta Berling kommen ner till 
fallet, nu har folket fått en anförare, nu tändes mod i förfärade hjärtan, nu stiga försvarare upp på murarna, nu 
börjar en väldig sttid. 

Hör, hur han ropar till folket, han befaller, han sätter alla i verksamhet. 

»Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här förslår ej mjölnarens hornlykta. Se på de där rishögania, bären upp dem 
på branten och tänden dem. Det blir - arbete för kvinnor och barn. Fort bara, läggen upp ett stort flammande risbål 
och tänden det. Det skall upplysa vårt arbete, det skall synas vida och kalla hit hjälpare. Och låten det aldrig 
slockna, bringen halm, bringen ris, låten klara flammor låga mot skyn.» 

»Se, se, ni vuxne män, här är arbete för er. Här är timmer, här är plank, fogen samman en nöddam, som vi kunna 
sänka ned framför denna bristande mur. Fort, fort till arbetet, gören den fast och stadig. Gören i ordning stenar 



och sandsäckar att sänka den med. Fort, svängen era yxor, låten hammarslagen dåna, borren bita sig in i träet, 
sågen gnissla i de torra plankorna.» 

»Och hvar äro pojkarna; fram, fram ni vilda odågor. Skaffen er störar, skaften båtshakar - och kommen hit midt ut 
i stridsvimlet. Ut på dammen med er pojkar - , midt bland vågor, som skumma, fräsa och öfverspruta oss med hvitt 
skum. Afvärjen, försvagen, tillbakavisen dessa anfall, för hvilka murarna remna. Stöten undan stockar och 
isstycken, kasten er ned, om ej annat hjälper, och hållen fast de lossnande stenarna med era händer, biten i dem, 
gripen om dem med klor af järn. Kämpen, pojkar - , odågor, vildhjärnor! Hit ut på muren med er! Och vi skola 
strida om hvarje tumsbredd jord.» 

Själf tar - Gösta sin plats ytterst på dammen och står - där öfversprutad af skum, marken skälfver under honom, 
vågorna döna och rasa, men hans vilda hjärna fröjdar - sig åt faran, oron, striden. Han skrattar, han har - lustiga 
infall för pojkarne på vallen omkring sig, aldrig var - han med om en lustigare natt. 

Räddningsverket går - snabbt framåt, eldarna låga, timmerkarlarnas yxor dåna, och dammen står - . 

Äfven de andra kavaljererna och de hundra gästerna äro komna nod till vattenfallet. Folk kommer springande 
från när - och fjärran, alla arbeta, vid eldarna, vidnöddammen, vid sandsäckarna, ute på den sviktande, bäfvande 
stendammen. 

Så, nu hafva timmermännen fått nöddammen färdig, nu skall han sänkas ned framför den vacklande vågbrytaren: 
hållen stenar - och sandsäckar - redo och båtshakar - och rep, så att han ej må bortryckas, så att segern må bli 
människornas och de kufvade vågorna återgå till slaftjänsten. 

Då händer det, strax innan det afgörande ögonblicket, att Gösta får - ögonen på en kvinna, som sitter på en sten 
vid elfstranden. Lågorna från risbålet belysa henne, där - hon sitter stirrande ut i vågorna, han kan ju ej se henne 
klart och tydligt genom töcknen och skummet, men hans ögon dragas oupphörligen till henne. Om och om igen 
måste han se på henne, han känner det, som om den kvinnan hade ett bestämdt ärende just till honom. 

Bland alla dessa hundraden, som arbeta och syssla på elfkanten, är - hon den enda, som sitter stilla, och till henne 
måste hans blickar - oupphörligen vändas, han ser ingen annan än henne. 

Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot hennes fötter, att skummet stänker öfver henne. Hon måste vara 
drypande våt. Hon är - mör kk lädd med en svart sjal öfver hufvudet, hon sitter hopkrupen, stödjande hakan mot 
händerna och stirrar oupphörligen öfver till honom ute på vågbrytaren. Han känner, hur dessa stirrande ögon 
draga och locka, fastän han ej ens kan urskilja hennes ansikte, han tänker ej på annat än på kvinnan, som sitter 
vid randen af de hvita vågorna. 

»Det är sjörån från Löfven, som stigit hit opp i elfven för att locka mig i förderfvet,» tänker han. »Hon sitter där 
och lockar och lockar, jag får lof att jaga henne bort.» 

Alla dessa vågor med de hvita hufvudena syntes honom som den svarta kvinnans härar, det var hon, som hetsade 
dem, hon, som förde dem fram mot honom till anfall. 

»Jag får sannerligen lof att jaga henne bort,» säger han. 

Han fattar en båtshake, springer i land och skyndar bort till kvinnan. 

Han lemnar sin plats på vågbrytaren yttersta spetsför att jaga sjörån bort. Det var honom i detta upphetsningens 
ögonblick, som om djupets onda makter kämpade mot honom. Han visste ej, hvad han tänkte, hvad han trodde, 
men han måste jaga bort den svarta från stenen vid elfkanten. 

Ack, Gösta, hvarför står din plats tom i det afgörande ögonblicket? De komma nu med nöddammen, en lång rad 
af karlar ställer upp sig på vågbrytaren; de ha rep och stenar och sandsäckar färdiga för att tynga honom och 
hålla honom kvar, de stå redo, de vänta, de lyssna. Hvar är den befallande? Hörs ej rösten, som skall bjuda och 
ordna? 

Nej, Gösta Berling jagar efter sjörån, hans röst hörs ej, hans befallningar leda ingen. 



Då måste nöddammen sänkas utan honom. Vågorna fara undan, den störtar ned i djupet och efter den stenar och 
sandsäckar. Men hur blef väl verket utfördt utan ledaren? Ingen försiktighet, ingen ordning. Vågorna rusa ånyo 
fram, de bryta med förnyadt raseri mot detta nya hinder, de börja rulla undan sandsäckarna, slita repen, lossa 
stenarna, och det lyckas, det lyckas. Hånande, jublande lyfta de hela vallen på starka skuldror, rycka och slita i 
den, och så ha de den i sitt våld. Bort med det usla försvarsverket, ned i Löfven med det! Och så fram på nytt mot 
den vacklande, hjälplösa stendammen. 

Men Gösta Berling jagar efter sjörån. Hon såg honom, då han kom mot henne, svängande båtshaken, hon blef 
rädd, det såg ut, som om hon tänkte störta sig i vattnet, men hon besinnar sig och springer åt land. 

»Sjörå,» ropar Gösta och svänger båtshaken öfver henne. Hon skyndar in bland sttandens albuskar, trasslar in sig 
bland det täta riset och blir stående. 

Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram och lägger sin hand på hennes axel. 

»Ni är sent ute i natt, grefvinna Elisabet», säger han. 

»Låt mig vara, hen - Berling, låt mig gå hem.» 

Han lyder genast och vänder sig bort ifrån henne. 

Men eftersom hon ej blott är en förnäm dam, utan egentligen en liten snäll kvinna, som ej kan uthärda tanken, att 
hon bragt någon till förtviflan, eftersom hon är en liten blomsterplockerska, som alltid har rosor nog i sin korg 
för att kunna pryda den ödsligaste väg, ångrar hon sig genast, går efter honom och lättar hans hand.»Jag kom,» 
säger hon och stammar. »Jag kom för att... O, herr Berling, ni har ju inte gjort det, säg att ni inte gjort det. Jag 
blef så rädd, då ni kom springande efter mig, men det var just er, jag ville träffa. Jag ville bedja er, att ni ej skulle 
tänka på det där jag sade sist, att ni ville komma hem som vanligt.» 

»Hur har grefvinnan kommit hit?» 

Hon skrattar nervöst. »Jag visste nog, att jag skulle ko mm a för sent, men jag ville ej tala om för någon, att jag 
gick; och för resten, förstår ni, kan man ej åka öfver sjön mera.» 

»Har grefvinnan gått öfver sjön?» 

»Ja, javisst, men, herr Berling, låt mig veta det nu. Är ni förlofvad? Ni förstår, jag ville så gärna, att ni ej vore 
det. Det är så orätt, ser ni, och det kändes, som om jag vore skuld till det hela. Ni skulle inte ha fäst er så mycket 
vid ett ord af mig. Jag är en främling, som ej känner landets sed. Det har varit så tomt på Borg, sedan ni ej mer 
kommer dit, herr Berling.» 

Det förekommer Gösta Berling, där han står, bland de våta albuskarna på den sumpiga marken, som om någon 
kastar öfver honom hela fång med rosor. Han vadar i rosor ända upp till knät, de lysa för hans ögon ur mörkret, 
han super girigt in deras doft. 

»Har ni gjort det?» upprepar hon. 

Han måste besluta sig för att svara henne och göra slut på hennes ängslan, fast han känner en så stor fröjd öfver 
den. Nej, så varmt det blir - inom honom och så ljust, då han tänker på, hvilken väg hon vandrat, hur våt hon är, 
hur förfrusen, hur ängslig hon måtte vara, hur förgråten hennes stämma ljuder. 

»Nej,» säger han, »jag är ej förlofvad.» 

Då griper hon än en gång hans hand och smeker den. »Jag är så glad, jag är så glad,» säger hon, och hennes 
bröst, som sammanpressats af ångest, skakas af snyftningar. 

Då är det blommor nog på poetens väg, allt mörkt, ondt och hatfullt smälter bort ur hans hjärta. 

»Hvad ni är god, hvad ni är god,» säger han. 

Strax ofvanför dem gå vågorna till storms mot all Ekeby ära och glans. Nu har folket ej mer någon ledare, ingen 



ingjuter mod och hopp i deras hjärtan, nu störtar - vågbrytaren, vågorna slå samman öfver den, och så rusa de 
segervissa fram mot näset, där - kvarn och smedja stå.Ingen arbetar mer för att motstå vågorna, ingen tänker nu 
mer på något annat ån att rädda lif och bohag. 

Det är - så naturligt för de båda unga människorna, att Gösta skall följa grefvinnan hem, han kan ju ej lemna henne 
ensam i den mörka natten, ej låta henne ännu en gång ensam öfvervandra den smältande isen. De tänka ej ens på, 
att ban behöfves uppe vid smedjan, de äro så lyckliga öfver att åter vara vänner. 

Det är - så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en varm kärlek för hvarandra, men hvem kan veta det säkert. 

I brutna och spridda skärfvor hafva deras lifs lysande äfventyr nått fram till mig. Jag vet ju intet, så godt som 
intet, om det, som bodde innerst i deras själ. Hvad kan jag säga om bevekelsegrunden till deras handlingar? Jag 
vet blott, att den natten vågade en ung skön kvinna sitt lif, sin ära, sitt rykte, sin helsa för att återföra en stackars 
usling på rätta vägar. Jag vet blott, att den natten lät Gösta Berling den älskade gårdens makt och glans falla för 
att följa henne, som för hans skull öfvervunnit dödens fruktan, blygselns fruktan, straffets fruktan, men om de 
älskade hvarandra, det vet jag ej och vill ej heller veta det. 

Ofta har - jag i mina tankar - följt dem öfver isen denna förfärliga natt, som dock för dem hade ett så godt slut. Jag 
tror ej, att det i deras själar - finnes något doldt och förbjudet, som måste kufvas och undertryckas, medan de 
vandra öfver isen, muntra och pratande om allt, som händt under denna söndringens tid. 

Han är - återigen hennes slaf, hennes page, som ligger för hennes fotter, och hon är hans dam. 

De äro endast glada, endast lyckliga, ingen af dem talar - ett ord, som kan betyda kärlek. 

Skrattande plaska de fram genom strandvattnet. Skratta göra de, då de finna vägen, då de förlora den, då de 
halka, då de falla, då de komma upp igen, alltjämt skratta de. 

Det är - åter en lustig lek, detta välsignade lif, och de äro barn, som varit stygga och grålat. Ack, hvad det är - godt 
att vara försonade och få börja leken på nytt. 

Så som de gå där, vandrande hand i hand genom dimma och töcken, försvinna de nu ur denna berättelse. De 
hafva ännu många stigar att vandra. Här - är - ej tid att följa dem vidare. Kanske mötas vi åter, kära vänner, vid en af 
de skiljevägar - , som de skola befara.Ryktet kom, och ryktet gick. I sinom tid fördes berättelsen om grefvinnans 
vandring öfver till Anna Stjärnhök. 

»Så ser jag,» sade hon, »att Gud har - icke blott en sträng till sin båge. Jag skall lägga mitt hjärta till ro och stanna, 
där jag behöfs. Hon kan göra en man af Gösta Berling mig förutan.» 

Om de lärt sig att allt försaka, förrn, som han, de lärt sig att allt förmå? 

Min bleke vän, döden befriaren, kom i augusti, då nättema voro bleka af månsken, till kapten Ugglas hem. Men 
han vågade ej gå direkt in i det gästfria hemmet, ty få äro de, som älska honom. 

Min bleke vän, döden befriaren, har ett modigt hjärta. Hans lust är - att rida genom luften, buren på glödande 
kanonkulor. Han tager den fräsande granaten på nacken och skrattar, då den brister och skärfvorna flyga. Han 
svänger om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr ej sjukhusens pestsalar - , men han bäfvar vid den rättsinniges 
tröskel, vid den godes port. Ty han vill ej helsas af gråt, utan af stilla glädje, han, som befriar andarna ur 
smärtornas bojor, han, som befriar andarna ur tyngande stoft och låter dem pröfva det fria härliga lifvet i 
rymderna. 

I den gamla lunden bakom boningshuset, där - än i dag smala, hvitstammiga björkar - hängas om att vinna himlens 
ljus för de glesa löfknippena i deras topp, smög döden in. I den lunden, som då var ung och full af skylande 
grönska, dolde sig min bleke vän, medan dagen rådde, men om natten stod han i skogsbrynet, hvit och blek, med 
lien blixtrande i månskenet. 

O, Eros! Du var den gud, som då egde lunden. De gamla veta förtälja om, hur älskande par - fordom sökte dess ro. 
Och än i dag, då jag färdas förbi Berga gård,knotande öfver de tunga backarna och det kväfvande dammet, 



fröjdas jag vid att se den lunden med de glesnade hvita stammarna, som stråla i minnet af unga, sköna 
människors kärlek. 

Men då stod döden där, och nattens djur sågo honom. Kväll efter kväll hörde människorna på Berga gård, hur 
räfven tjöt för att båda hans ankomst. Snoken ringlade uppför sandgången fram till boningshuset. Han kunde ej 
tala, men de förstodo nog, att han kom såsom den väldiges förebud. Och i äppleträdet utanför kaptenskans 
fönster lät ugglan höra sitt skri. Ty allt i naturen känner döden och bäfvar. 

Hände så, att lagmannens från Munkerud, hvilka varit på gille i Bro prostgård, kommo resande förbi Berga gård 
vid tvåtiden på natten och sågo ett ljus stå och brinna i gästrummets fönster. Tydligt sågo de den gula lågan och 
det hvita ljuset, och undrande berättade de sedan om ljuset, som brunnit i sommarnatten. 

Då skrattade de glada fröknarna på Berga och sade, att lagmannens sett i syne, ty talgljusen i deras hem voro slut, 
utbrända redan i mars; då svor kaptenen, att ingen bott på gästrummet under dagar och veckor; men kaptenskan 
teg och bleknade, ty detta hvita ljus med den klara lågan brukade visa sig, då någon i hennes släkt skulle 
förlossas af döden, döden befriaren. 

Kort därefter, en dag i den strålande augusti, kom Ferdinand hem från landtmäteritjänsten i de nordliga skogarna. 
Han kom blek och sjuk med ett obotligt ondt bosatt i lungorna, och så snart kaptenskan såg honom, visste hon, 
att hennes son måste dö. 

Så skulle han då gå bort, denne gode son, som aldrig gjort sina föräldrar en sorg. Den unge skulle lemna jordens 
lust och lycka och den sköna, älskade brud, som väntade honom, och de rika gårdar, de dånande hammare, ban 
skulle hafva. 

Ändtligen, då min bleke vän dröjt ett månhvarf, tog han mod till sig och gick en natt fram till boningshuset. Han 
tänkte på, hur hungern och nöden där mötts af glada ansikten, hvarför skulle då icke äfven han mottagas med 
fröjd? 

Han kom sakta uppför sandgången, kastande en mörk skugga öfver gräsmattan, där daggdropparna lyste i 
månstrålarna. Han kom ej som en glad skördeman medblommor i hatten och armen om sin flickas lif. Han gick, 
lutande som en tärd sjukling, och höll lien gömd i mantelns veck, medan ugglor och läderlappar k ring fladdrade 
honom. 

I den natten hörde kaptenskan, som låg vaken, knackningar på fönsterbrädet, och hon reste sig i sängen och 
frågade: 

»Hvem är det, som knackar?» 

Och de gamle förtälja, att döden svarade henne: »Det är döden, som knackar.» 

Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och såg läderlappar och ugglor fladdra i månskenet, men döden såg hon ej. 

»Kom,» sade hon halfhögt, »vän och befriare! Hvarför har du dröjt så länge? Jag har väntat, jag har kallat. Kom 
och förlossa min son!» 

Då gled döden in i huset, glad som ett stackars afsatt majestät, som i ålderdomens skröplighet återfår sin krona, 
glad som ett barn, då det kallas till lek. 

Dagen därpå satte sig kaptenskan vid sin sons sjukbädd och talade med honom om de frigjorda andarnas salighet 
och deras härliga lif. 

»De arbeta,» sade hon, »de verka. Hvilka konstnärer, min son, hvilka konstnärer! När du kommer ibland dem, 
säg, hvad skall du då bli? En af de bildhuggare utan mejsel, som skapa rosor och liljor, en af aftonrodnadens 
mästare. Och då solen går ned som fagrast, skall jag sitta och tänka: detta har Ferdinand gjort. 

Min käre gosse, tänk så mycket att se, så mycket att göra! Tänk på alla dessa frön, som om våren skola väckas 
till lif, dessa stormar, som skola styras, dessa drömmar, som skola afsändas! Och tänk på dessa långa resor 



genom rymden från värld till värld! 

Kom ihåg mig, gossen min, då du får se så myckot skönt! Din stackars mor har aldrig sett något annat än 
Värmland, hon. 

Men en dag stiger du inför Vår Herre och ber honom, att han skall låta dig få en af de små världar, som rulla 
omkring i rymden, och han ger dig den. Då du får den, är den kall och mörk, full af afgrunder och klippor, och 
där finnas hvarken blommor eller djur. Men du arbetar på den stjärnan, som Gud gifvit dig. Du för dit ljus och 
värme och luft, du skaffar dit örter och näktergalar ochklarögda gazeller, du låter forsar störta ned i afgrunderna, 
du uppreser bergen och besår slätterna mod rödaste rosor. Och då jag dör, Ferdinand, då min själ bäfvar för den 
långa rosan och fruktar att skiljas från kända trakter, då sitter du väntande utanför fönstret i en vagn, förspänd 
med paradisfåglar, i en glimmande guldvagn, min Ferdinand. 

Och min fattiga, oroliga själ blir - upptagen i din vagn och får sitta vid din sida, ärad som en drottning. Sedan åka 
vi gonom rymden förbi de skimrande världarna, och då vi ko mm a nära dessa himlens gårdar och de blifva allt 
härligare och härligare, då frågar jag, som ej bättre förstår: ’ Skola vi ej stanna här eller här?’ 

Men du skrattar tyst för dig själf och eggar fågelspannet. Ändtligen komma vi till den minsta af världarna, men 
den skönaste af alla jag sett, och där stanna vi utanför ett gyllene slott, och du låter mig träda in i glädjens eviga 
hem. 

Där äro visthusen fyllda och bokskåpen. Granskogen står ej där, som här på Berga, och skymmer bort hela den 
sköna världen, utan jag ser ut öfver vida haf och soliga slätter, och tusen år äro såsom en dag.» 

Så dog Ferdinand, tjusad af ljusa syner, leende mot framtidens härlighet. 

Min bleke vän, döden befriaren, hade aldrig varit med om något så ljufligt. Ty visst funnos de, som gräto vid 
Ferdinand Ugglas dödsbädd, men den sjuke själf log mot mannen med lien, då denne tog plats på sängkanten, 
och hans mor lyssnade efter dödsrosslingarna som efter ljuf musik. Hon bäfvade för, att döden ej skulle mäkta 
fullgöra sitt värf, och när allt var slut, trängde tårar fram i hennes ögon, men dot var tårar af glädje, som föllo på 
hennes sons stelnade ansikte. 

Aldrig hade min bleke vän blifvit så firad som på Ferdinand Ugglas begrafning. Om han vågat visa sig, skulle 
han kommit i Ijädersmyckad barett och guldstickad mantel och dansat före liktåget uppför kyrkogårdsgången, 
men nu satt han, den gamle ensamme, hopkrupen på kyrkogårdsmuren med sin gamla, svarta kappa på sig och 
såg tåget komma. 

O, det var en underlig l ik färd! Sol och ljusa skyar gjorde dagen glad, långa rader af rågskylar prydde fälten, 
astrakanerna i prostgårdsträdgården lyste ända upp tilldöden på kyrkogårdsmuren, och i roskvarteret i 
klockargården glänste dalier och studentnejlikor. 

Det var ett underligt liktåg, som drog fram mellan lindarna. Framför den blomstersmyckade kistan gingo vackra 
barn och strödde ut blommor. Inga sorgkläder syntes, intet krusflor, inga hvita snibbkragar med breda fållar, ty 
hon hade velat det så, kaptenskan, att han, som i glädje dog, ej skulle följas in i den goda fristaden af ett dystert 
liktåg, utan af ett glänsande bröllopståg. 

Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök, den dödes sköna, strålande brud. Hon hade satt brudkronan på sitt 
hufvud, hängt brudslöjan öfver sig och ifört sig en släpande bruddräkt af hvitt skiftande siden. Så smyckad, gick 
hon att vigas vid grafven, vid en multnande brudgum. 

Efter henne kommo de, par om par, högresta gamla diimer och ståtliga män. De präktiga, lysande fruarna kommo 
med blixtrande spännen och broscher, med mjölkhvita pärlband och armringar af guld. Plymerna i deras turbaner 
lyftes med siden och spetsar högt öfver kanonlockarna, och från deras axlar sväfvade de tunna silkesväfda 
sjal ar n a, som de en gång fått till brudgåfva, ned öfver klädningar af brokigt siden. Och männen kommo i sin 
bästa ståt, med pösande klås, i högkragade frackar med förgyllda knappar och i västar af styf brokad eller rikt 
broderad sammet. Det var ett bröllopståg, så hade kaptenskan velat det. 



Själf gick hon närmast efter Anna Stjärnhök, ledd af sin man. Om hon egt en klädning af lysande brokad, skulle 
hon burit den, om hon egt smycken och lysande turban, hon skulle burit äfven dem för att hedra sin son på hans 
högtidsdag. Mon nu egde hon blott denna svarta taftsklädning och dessa gulnade spetsar, som skådat så många 
fester, och hon bar dem äfven på denna. 

Fastän begrafningsgästerna kommo med prakt och ståt, var likväl intet öga torrt, då de under stilla klockringning 
tågade fram till grafven. Män och kvinnor gräto, ej så mycket öfver den döde som öfver sig själfva. Se, där gick 
bruden, där bars brudgummen, där vandrade de själfva, smyckade till gästabud, och dock — hvem är den, som 
trampar jordens grönskande stigar och ej vet, att han är hemfallen åt bedröfvelsen, åt sorgen, åt olyckan, åt 
döden! De gingo och gräto vid tanken på, att intet jordiskt förmådde skydda dem.Kaptenskan grät ej, men hon 
var den enda, hvars ögon voro torra. 

Då nu bönerna voro sagda och grafven uppkastad, gingo alla därifrån bort till vagnarna. Endast kaptenskan och 
Anna Stjärnhök dröjde vid grafven för att bjuda den döde ett sista farväl. Den gamla satte sig ned på grafkullen, 
och Anna tog plats vid hennes sida. 

»Se,» sade kaptenskan, »jag har sagt till Gud: ’Låt döden befriaren komma och bortföra min son, låt honom 
bortföra den jag älskar högst till de stilla gårdarnas fred, och inga andra tårar än glädjens skola komma i mina 
ögon; med bröllopsståt vill jag följa honom till hans graf, och min röda rosenbuske, den rikblommiga, som står 
utanför mitt kammarfönster, skall jag flytta ut till honom på kyrkogården.’ Och nu är det så, min son är död. Jag 
har helsat döden som en vän, kallat honom med de ljufvaste namn, jag har gråtit glädjetårar öfver min sons 
stelnade ansikte, och till hösten, då bladen äro fällda, flyttar jag hit min röda rosenbuske. Men vet du, som sitter 
här vid min sida, hvarför jag sändt sådana böner till Gud?» 

Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men flickan satt tyst och blek bredvid henne. Kanske kämpade hon för att 
döfva inre röster, som redan där, på den dödes grafkulle, började hviska till henne, att nu ändtligen var hon fri. 

»Skulden är din,» sade kaptenskan. 

Då sjönk flickan tillsammans som under ett klubbslag. Hon svarade ej ett ord. 

»Anna Stjärnhök, du var en gång stolt och egensinnig, då lekte du med min son, tog honom och försköt honom. 
Hvad var det mer? Han fick finna sig däri, han som andra. Kanske ock, att han och vi alla älskade dina pengar 
lika mycket som dig. Men du kom igen, du kom med välsignelse till vårt hem, du var mild och saktmodig, stark 
och god, då du kom åter. Du omhuldade med kärlek, du gjorde oss så lyckliga, Anna Stjärnhök, och vi lattiga 
människor lågo för dina fötter. 

»Och dock, och dock har jag önskat, att du ej kommit. Icke hade jag då behöft bedja Gud förkorta min sons lif. I 
julas skulle han uthärdat att mista dig, men sedan han lärt känna dig, sådan du nu är, hade han ej haft kraft 
därtill.»Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag tagit på dig din bruddräkt för att följa min son, att om han lefvat, då 
hade du aldrig fått följa honom i den skruden till Bro kyrka, ty du älskade honom ej. 

»Jag såg det, du kom endast af barmhertighet, ty du ville lindra vår hårda lott. Du älskade honom ej. Tror du ej, 
att jag känner kärleken, att jag ser honom, där han finnes, och förstår, när han fattas. Då tänkte jag: måtte Gud 
taga min sons lif, innan han fått sina ögon öppnade. 

»O, att du älskat honom! O, att du aldrig kommit till oss och förljufvat vårt lif, då du ej älskade honom! Jag 
kände min plikt: om han ej dött, hade jag måst säga honom, att du ej älskade honom, att du ville gifta dig med 
honom, därför att du var barmhertigheten själf. Jag hade måst tvinga honom att ge dig fri, och sedan hade hans 
lifs lycka varit förspilld. Ser du, därför bad jag Gud, att han skulle få dö, så att jag ej skulle behöfva störa hans 
hjärtas ro. Och jag har gladt mig öfver hans sjunkande kinder, fröjdats öfver hans rosslande andedräkt, bäfvat för, 
att döden ej skulle fullgöra sitt värf.» 

Hon tystnade och väntade på ett svar. men Anna Stjärnhök kunde ej ännu tala, hon lyssnade ännu till många 
röster i själens djup. 



Då utbrast kaptenskan i förtviflan: 

»O, hur lyckliga äro ej de, som få sörja sina döda, de som få gråta strö mm ar af tårar. Jag måste stå med torra 
ögon vid min sons graf, jag måste glädjas öfver hans död. Hur olycklig är jag ej!» 

Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hård t mot sitt bröst. Hon kom ihåg den vinternatten, då hon svurit vid sin 
unga kärlek att vara dessa fattiga människors stöd och tröst, och hon bäfvade. Hade då allt varit förgäfves, var ej 
hennes offer ett af dem, som Gud mottar? Skulle allt vändas i förbannelse? 

Men om hon offrade allt, allt, ville ej då Gud ge sin välsignelse till verket och låta henne bli en lyckobringerska, 
ett stöd, en hjälp för människor? 

»Hvad fordras, för att du skulle sörja din son?» frågade hon. 

»Det fordras, att jag ej mer skulle tro mina gamla ögons vittnesbörd. Om jag trodde, att du älskade min son, då 
skulle jag sörja öfver hans död.»Då reste sig flickan med ögonen brinnande af hänförelse. Hon ryckte af sig 
brudslöjan och bredde ut den öfver grafven, hon ryckte af sig krans och krona och lade dem bredvid. 

»Se nu, hur jag älskar honom», utropade hon. »Jag skänker honom min krona och slöja. Jag viger mig vid 
honom! Aldrig skall jag tillhöra en annan!» 

Då reste sig också kaptenskan. Hon stod tyst en stund; hela hennes kropp skakades, och ansiktet ryckte, men 
slutligen koninio tårarna, sorgetårarna. 

Men min bleke vän, döden befriaren, ryste, då han såg dessa tårar; så hade han då ej heller här varit helsad med 
glädje, ej ens här hade de af hjärtat gladt sig öfver honom. 

Han drog kapuschongen djupt ned i ansiktet, gled sakta ned från kyrkogårdsmuren och försvann mellan fältens 
sädesskylar. 
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